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Parte prima, lettera 11 

 

20 Novembre. 

Più volte incominciai questa lettera: ma la faccenda andava assai per le 

lunghe; e la bella giornata, la promessa di trovarmi alla villa per tempo, 

e la solitudine — ridi? — L'altr'jeri, e jeri mi svegliava proponendo di 

scriverti; e senza accorgermi, mi trovava fuori di casa. 

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessità, e di 

giovarmi di questa giornata d'inferno, scrivendoti. — Sei o sette giorni 

addietro s'è iti in pellegrinaggio. Io ho veduto la Natura più bella che 

mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina ed io siamo 

andati a visitare la casa del Petrarca in Arquà. Arquà è discosto, come 

tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma per più accorciare il cammino 

prendemmo la via dell'erta. S'apriva appena il più bel giorno 

d'autunno. Parea che la Notte seguìta dalle tenebre e dalle stelle 

fuggisse dal Sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi 

d'oriente, quasi dominatore dell'universo; e l'universo sorridea. Le 

nuvole dorate e dipinte a mille colori salivano su la volta del cielo che 

tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere sovra i 

mortali le cure della Divinità. Io salutava a ogni passo la famiglia de' 

fiori e dell'erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato dalla brina. 

Gli alberi susurrando soavemente, faceano tremolare contro la luce le 

gocce trasparenti della rugiada; mentre i venti dell'aurora rasciugavano 

il soverchio umore alle piante. Avresti udito una solenne armonia 

spandersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le 

fatiche degli uomini: e intanto spirava l'aria profumata delle esalazioni 

che la terra esultante di piacere mandava dalle valli e da' monti al Sole, 

ministro maggiore della Natura. — Io compiango lo sciagurato che può 

destarsi muto, freddo e guardare tanti beneficj senza sentirsi gli occhi 

bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel 

più bell'apparato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo più sparso di 

una dolce malinconia, si andava animando di una gioja schietta, viva, 

che le usciva dal cuore; la sua voce era soffocata; i suoi grandi occhi 

neri aperti prima nell'estasi, si inumidivano poscia a poco a poco: tutte 

le sue potenze parevano invase dalla sacra beltà della campagna. In 



tanta piena di affetti le anime si schiudono per versarli nell'altrui petto: 

ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch'egli andasse 

tentone fra le tenebre della notte, o ne' deserti abbandonati dalla 

benedizione della Natura. Lo lasciò tutto a un tratto, e s'appoggiò al 

mio braccio, dicendomi — ma, Lorenzo! per quanto mi studi di 

continuare, conviene pur ch'io mi taccia. Se potessi dipingerti la sua 

pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua voce, la sua celeste 

fisonomia, o ricopiar non foss'altro le sue parole senza cangiarne o 

traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado; diversamente, 

rincresco persino a me stesso. Che giova copiare imperfettamente un 

inimitabile quadro, la cui fama soltanto lascia più senso che la sua 

misera copia? E non ti pare ch'io somigli i poeti traduttori d'Omero? 

Giacché tu vedi ch'io non mi affatico, che per annacquare il sentimento 

che m'infiamma e stemprarlo in un languido fraseggiamento. 

Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio racconto, domani: il 

vento imperversa; tuttavolta vo' tentare il cammino; saluterò Teresa in 

tuo nome. 

Per dio! e' m'è forza di proseguire la lettera: su l'uscio della casa ci è un 

pantano d'acqua che mi contrasta il passo: potrei varcarlo d'un salto; e 

poi? la pioggia non cessa: mezzogiorno è passato, e mancano poche 

ore alla notte che minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno perduto, 

o Teresa. — 

Non sono felice! mi disse Teresa; e con questa parola mi strappò il 

cuore. Io camminava al suo fianco in un profondo silenzio. Odoardo 

raggiunse il padre di Teresa; e ci precedevano chiacchierando. La 

Isabellina ci tenea dietro in braccio all'ortolano. Non sono felice! — io 

aveva concepito tutto il terribile significato di queste parole, e gemeva 

dentro l'anima, veggendomi innanzi la vittima che doveva sacrificarsi a' 

pregiudizi ed all'interesse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnità, 

cambiò voce, e tentò di sorridere: Qualche cara memoria, mi diss'ella 

— ma chinò subito gli occhi — Io non m'attentai di rispondere. 

Eravamo già presso ad Arquà, e scendendo per l'erboso pendio, 

andavano sfumando e perdendosi all'occhio i paeselli che dianzi si 

vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a un 

viale cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano cadere sul 

nostro capo le foglie più giallicce, e adombrato dall'altra parte 

d'altissime querce, che con la loro opacità silenziosa faceano 

contrapposto a quell'ameno verde de' pioppi. Tratto tratto le due file 

d'alberi opposti erano congiunte da varj rami di vite selvatica, i quali 

incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal 

vento del mattino. Teresa allora soffermandosi e guardando d'intorno: 

Oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata su queste erbe e sotto 

l'ombra freschissima di queste querce! io ci veniva sovente la state 

passata con mia madre. Tacque e si rivoltò addietro dicendo di volere 

aspettare la Isabellina che s'era un po' dilungata da noi; ma io sospettai 

ch'ella m'avesse lasciato per nascondere le lagrime che le innondavano 



gli occhi, e che forse non poteva più rattenere. Ma, e perché, le diss'io, 

perché mai non è qui vostra madre? — Da più settimane vive in Padova 

con sua sorella; vive divisa da noi e forse per sempre! Mio padre 

l'amava: ma da ch'ei s'è pur ostinato a volermi dare un marito ch'io non 

posso amare, la concordia è sparita dalla nostra famiglia. La povera 

madre mia dopo d'avere contradetto invano a questo matrimonio, s'è 

allontanata per non aver parte alla mia necessaria infelicità. Io intanto 

sono abbandonata da tutti! ho promesso a mio padre, e non voglio 

disubbidirlo — ma e mi duole ancor più, che per mia cagione la nostra 

famiglia sia così disunita — per me, pazienza! — E a questa parola, le 

lagrime le pioveano dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno 

di sfogare questo mio cuore angosciato. Non posso né scrivere a mia 

madre né avere sue lettere mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue 

risoluzioni non vuole sentirsela nominare; egli mi va tuttavia 

replicando, che la è la sua e la mia peggiore nemica. Pur sento che non 

amo, non amerò mai questo sposo col quale è già decretato — 

immagina, o Lorenzo, in quel momento il mio stato. Io non sapeva né 

confortarla, né risponderle, né consigliarla. Per carità, ripigliò, non 

v'affliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il bisogno di 

trovare chi sia capace di compiangermi — una simpatia — non ho che 

voi solo. — O angelo! sì sì! potessi io piangere per sempre, e rasciugare 

così le tue lagrime! questa mia misera vita è tua, tutta: io te la consacro; 

e la consacro alla tua felicità! 

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi ostinazione nel 

signore T. che d'altronde è un ottimo galantuomo. Ama 

svisceratamente sua figlia; spesso la loda e la guarda con compiacenza; 

e intanto le tiene la mannaja sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi 

raccontò, com'ei dotato d'un'anima ardente visse sempre consumato 

da passioni infelici; sbilanciato nella sua domestica economia per 

troppa magnificenza; perseguitato da quegli uomini che nelle 

rivoluzioni piantano la propria fortuna su l'altrui rovina, e tremante pe' 

suoi figliuoli, crede di provvedere allo stato di casa sua imparentandosi 

a un uomo di senno, ricco, e in aspettativa di una eredità ragguardevole 

— forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; ed io vorrei scommettere 

cento contr'uno ch'ei non lascierebbe in isposa la sua figliuola a chi 

mancasse mezzo quarto di nobiltà: chi nasce patrizio muore patrizio. 

Tanto più che egli considera l'opposizione di sua moglie come una 

lesione alla propria autorità, e questo sentimento tirannesco lo rende 

ancor più inflessibile. E nondimeno è di ottimo cuore; e quella sua aria 

sincera, e quell'accarezzare sempre la sua figliuola e alcuna volta 

compiangerla sommessamente, mostrano ch'ei vede gemendo la 

dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulla, ma — E per questo 

quand'io veggo come gli uomini cercano per una certa fatalità le 

sciagure con la lanterna, e come vegliano, sudano, piangono per 

fabbricarsele dolorosissime, eterne; io mi sparpaglierei le cervella 

temendo che non mi si cacciasse per capo una simile tentazione. 



Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare: tornerò a scriverti, 

s'altro non posso, a momenti. 

Il mal tempo s'è diradato, e fa il più bel dopo pranzo del mondo. Il Sole 

squarcia finalmente le nubi, e consola la mesta Natura, diffondendo su 

la faccia di lei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto al balcone donde miro 

la eterna luce che si va a poco a poco perdendo nell'estremo orizzonte 

tutto raggiante di fuoco. L'aria torna tranquilla; e la campagna, benché 

allagata, e coronata soltanto d'alberi già sfrondati e cospersa di piante 

atterrate pare più allegra che la non era prima della tempesta. Così, o 

Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo barlume 

della speranza, e inganna la sua trista ventura, con que' piaceri a' quali 

era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperità. — Frattanto il dì 

m'abbandona: odo la campana della sera; eccomi dunque a dar fine 

una volta alla mia narrazione. 

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci apparve 

biancheggiar dalla lunga la casetta che un tempo accoglieva 

Quel Grande alla cui fama è angusto il mondo, 

Per cui Laura ebbe in terra onor celesti. 

Io mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture 

de' miei padri, e come uno di que' sacerdoti che taciti e riverenti 

s'aggiravano per li boschi abitati dagl'Iddii. La sacra casa di quel sommo 

italiano sta crollando per la irreligione di chi possiede un tanto tesoro. 

Il viaggiatore verrà invano di lontana terra a cercare con meraviglia 

divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti del Petrarca. 

Piangerà invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di erbe 

selvatiche fra le quali la volpe solitaria avrà fatto il suo covile. Italia! 

placa l'ombre de' tuoi grandi. — Oh! io mi risovvengo col gemito 

nell'anima, delle estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere 

vissuto quaranta sette anni in mezzo a' dileggi de' cortigiani, le noje de' 

saccenti, e l'orgoglio de' principi, or carcerato ed or vagabondo, e 

tuttavia a melancolico, infermo, indigente; giacque finalmente nel letto 

della morte, e scriveva, esalando l'eterno sospiro: Io non mi voglio 

dolere della malignità della fortuna, per non dire della ingratitudine degli 

uomini, la quale ha pur voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura 

mendico. O mio Lorenzo, mi suonano queste parole sempre nel cuore! 

e' mi par di conoscere chi forse un giorno morrà ripetendole. 

Frattanto io recitava sommessamente con l'anima tutta amore e 

armonia la canzone: Chiare, fresche, dolci acque; e l'altra: Di pensier in 

pensier, di monte in monte; e il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la gloria 

nostra; e quanti altri di que' sovrumani versi la mia memoria agitata 

seppe allora suggerire al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo il quale andava a 

rivedere i conti al fattore d'una tenuta ch'egli ha in que' dintorni. Ho 

poi saputo ch'e' sta sulle mosse per Roma, stante la morte di un suo 

cugino; né si sbrigherà così in fretta, perché essendosi gli altri parenti 

impadroniti de' beni del morto, l'affare si ridurrà a' tribunali. 



Come tornarono, quella famigliuola d'agricoltori ci allestì da colazione, 

dopo di che ci siamo avviati verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti 

delle altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. — Appunto: 

mi dimenticava di dirti che, ritornando, Odoardo accompagnò a passo 

a passo Teresa e le parlò lungamente quasi importunandola e con 

un'aria di volto autorevole. Da alcune poche parole che mi venne fatto 

d'intendere, sospetto ch'egli la torturasse per sapere a ogni patto di 

che abbiamo parlato. Onde tu vedi ch'io devo diradar le mie visite — 

almeno finch'ei si parta. 

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: quando Odoardo si 

porterà seco la felicità, ed io non vedrò più Teresa, né più scherzerà su 

queste ginocchia la sua ingenua sorellina, in que' giorni di noja ne' quali 

ci è caro perfino il dolore, rileggeremo queste memorie sdrajati su 

l'erta che guarda la solitudine d'Arquà, nell'ora che il dì va mancando. 

La rimembranza che Teresa fu nostra amica rasciugherà il nostro 

pianto. Facciamo tesoro di sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per 

tutti gli anni, che ancora forse tristi e perseguitati ci avanzano, la 

memoria che non siamo sempre vissuti nel dolore. 

 

Parte prima, lettera 38 

 

14 Maggio, a sera. 

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi 

sento un po' calmato e torno a scriverti. — Teresa giacea sotto il gelso 

— ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste parole? Vi 

amo. A queste parole tutto ciò ch'io vedeva mi sembrava un riso 

dell'universo: io mirava con occhi di riconoscenza il cielo, e mi parea 

ch'egli si spalancasse per accoglierci! Deh! A che non venne la morte? E 

l'ho invocata. Sì; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel 

momento un odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi 

risuonavano da lontano; e tutte le cose s'abbellivano allo splendore 

della Luna che era tutta piena della luce infinita della Divinità. Gli 

elementi e gli esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore 

— ho baciata e ribaciata quella mano — e Teresa mi abbracciava tutta 

tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore 

palpitava su questo petto: mirandomi co' suoi grandi occhi languenti, 

mi baciava, e le sue labbra umide, socchiuse mormoravano su le mie 

— ahi! Che ad un tratto mi si è staccata dal seno quasi atterrita: chiamò 

sua sorella e s'alzò correndole incontro. Io me le sono prostrato, e 

tendeva le braccia come per afferrar le sue vesti — ma non ho ardito 

di rattenerla, né richiamarla. La sua virtù — e non tanto la sua virtù, 

quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva e sento rimorso di 

averla io primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso — 

rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! — Me le sono accostato 

tremando. — Non posso essere vostra mai! — e pronunciò queste 

parole dal cuore profondo e con una occhiata con cui parea 



rimproverarsi e compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non mi 

guardò più; né io avea più cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del 

giardino mi prese di mano la Isabellina e lasciandomi: Addio, diss'ella; 

e rivolgendosi dopo pochi passi, — addio. 

Io rimasi estatico: avrei baciate l'orme de' suoi piedi: pendeva un suo 

braccio, e i suoi capelli rilucenti al raggio della Luna svolazzavano 

mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra 

degli alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che 

da lontano ancor biancheggiavano; e né l'ebbi perduta, tendeva 

l'orecchio sperando di udir la sua voce. — E partendo, mi volsi con le 

braccia aperte, quasi per consolarmi, all'astro di Venere: era anch'esso 

sparito. 

 

Parte seconda, lettera 7 

 

Firenze, 25 Settembre. 

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre Muse e le 

lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove nacquero, e le pie zolle 

dove riposano que' primi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di 

calpestare le loro reliquie. La Toscana è tuttaquanta una città 

continuata, e un giardino; il popolo naturalmente gentile; il cielo 

sereno; e l'aria piena di vita e di salute. Ma l'amico tuo non trova requie: 

spero sempre — domani, nel paese vicino — e il domani viene, ed 

eccomi di città in città, e mi pesa sempre più questo stato di esilio e di 

solitudine. Neppure mi è conceduto di proseguire il mio viaggio: avea 

decretato di andare a Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra 

grandezza. Mi negano il passaporto; quello già mandatomi da mia 

madre è per Milano: e qui, come s'io fossi venuto a congiurare, mi 

hanno circuito con mille interrogazioni: non avran torto; ma io 

risponderò domani, partendo. — Così noi tutti Italiani siamo fuorusciti 

e stranieri in Italia: e lontani appena dal nostro territoriuccio, né 

ingegno, né fama, né illibati costumi ci sono di scudo: e guai se t'attenti 

di mostrare una dramma di sublime coraggio! Sbanditi appena dalle 

nostre porte, non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, scherniti 

dagli altri, traditi sempre da tutti, abbandonati da' nostri medesimi 

concittadini, i quali anziché compiangersi e soccorrersi nella comune 

calamità, guardano come barbari tutti quegl'Italiani che non sono della 

loro provincia, e dalle cui membra non suonano le stesse catene — 

dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? Le nostre messi hanno arricchiti i 

nostri dominatori; ma le nostre terre non somministrano né tugurj né 

pane a tanti Italiani che la rivoluzione ha balestrati fuori del cielo natio, 

e che languenti di fame e di stanchezza hanno sempre all'orecchio il 

solo, il supremo consigliere dell'uomo destituto da tutta la natura, il 

delitto! Per noi dunque quale asilo più resta, fuorché il deserto, e la 

tomba? — e la viltà! e chi più si avvilisce più vive forse; ma vituperoso a 



sé stesso, e deriso da quei tiranni medesimi a cui si vende, e da' quali 

sarà un dì trafficato. 

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le 

fraterne battaglie di quattro secoli addietro; i cadaveri intanto d'infiniti 

Italiani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a' troni degl'Imperadori 

e de' Papi. Sono salito a Monteaperto dove è infame ancor la memoria 

della sconfitta de' Guelfi. — Albeggiava appena un crepuscolo di giorno, 

e in quel mesto silenzio, e in quella oscurità fredda, con l'anima 

investita da tutte le antiche e fiere sventure che sbranano la nostra 

patria — o mio Lorenzo! io mi sono sentito abbrividire, e rizzare i 

capelli; io gridava dall'alto con voce minacciosa e spaventata. E mi 

parea che salissero e scendessero dalle vie più dirupate della 

montagna le ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi; con le 

spade e le vesti insanguinate; guatarsi biechi, e fremere 

tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. — O per chi 

quel sangue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le 

chiome — e per chi tanta scellerata carnificina? I re per cui vi trucidate 

si stringono nel bollor della zuffa le destre e pacificamente si dividono 

le vostre vesti e il vostro terreno. — Urlando io fuggiva 

precipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi 

seguitavano sempre — e ancora quando io mi trovo solo di notte mi 

sento attorno quegli spettri, e con essi uno spettro più tremendo di 

tutti, e ch'io solo conosco. — E perché io debbo dunque, o mia patria, 

accusarti sempre e compiangerti, senza niuna speranza di poterti 

emendare o di soccorrerti mai? 

 

Parte seconda, lettera 44 

 

44 

[Epistola] 

Uscì nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appiè di un monte due miglia 

discosto dalla sua casa, bussò alla porta di un contadino, e lo destò 

domandandogli dell'acqua, e ne bevve molta. 

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, uscì tosto di stanza, e porse al 

ragazzo una lettera sigillata per me, raccomandandogli di consegnarla a 

me solo. E stringendogli la mano: Addio Michele! amami; e lo mirava 

affettuosamente — poi lasciatolo a un tratto, rientrò, serrandosi dietro la 

porta. Continuò la lettera per Teresa. 

[Epistola] 

Ore 1. 

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de' cinque fonti, ho 

salutato per sempre le selve, i campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo, 

che mi hai la prima volta insegnato la casa di quella fanciulla celeste! 

quante volte ho sparpagliato i fiori su le tue acque che passavano sotto 

le sue finestre! quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue 



sponde, mentr'io inebbriandomi della voluttà di adorarla, vuotava a 

gran sorsi il calice della morte. 

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli 

ultimi ringraziamenti. Mi sono prostrato, o mia Teresa, presso a quel 

tronco; e quell'erba ha dianzi bevute le più dolci lagrime ch'io abbia 

versato mai; mi pareva ancora calda dell'orma del tuo corpo divino; mi 

pareva ancora odorosa. Beata sera! come tu sei stampata nel mio 

petto! — io stava seduto al tuo fianco, o Teresa, e il raggio della luna 

penetrando fra i rami illuminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su 

le tue guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri 

respiri, si sono confusi, e l'anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la 

sera de' 13 Maggio, era giorno di giovedì. Da indi in qua non è passato 

momento ch'io non mi sia confortato con la ricordanza di quella sera: 

mi sono reputato persona sacra, e non ho degnata più alcuna donna di 

un guardo credendola immeritevole di me — di me che ho sentita tutta 

la beatitudine di un tuo bacio. 

T'amai dunque t'amai, e t'amo ancor di un amore che non si può 

concepire che da me solo. È poco prezzo, o mio angelo, la morte per 

chi ha potuto udir che tu l'ami, e sentirsi scorrere in tutta l'anima la 

voluttà del tuo bacio, e piangere teco — io sto col piè nella fossa; 

eppure tu anche in questo frangente ritorni, come solevi, davanti a 

questi occhi che morendo si fissano in te, in te che sacra risplendi di 

tutta la tua bellezza. E fra poco! Tutto è apparecchiato; la notte è già 

troppo avvanzata — addio — fra poco saremo disgiunti dal nulla, o 

dalla incomprensibile eternità. Nel nulla? Sì, — Sì, sì; poiché sarò senza 

di te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov'io possa 

riunirmi teco per sempre, lo prego dalle viscere dell'anima mia, e in 

questa tremenda ora della morte, perché egli m'abbandoni soltanto 

nel nulla. Ma io moro incontaminato, e padrone di me stesso, e pieno 

di te, e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se mai — ah consolati, 

e vivi per la felicità de' nostri miseri genitori; la tua morte farebbe 

maledire le mie ceneri. 

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con 

questo mio giuramento solenne ch'io pronunzio gittandomi nella notte 

della morte: Teresa è innocente. — Ora tu accogli l'anima mia. 

 

 

Appendice. 

 

Petrarca, RVF 126 

 

Chiare, fresche et dolci acque, 

ove le belle membra 

pose colei che sola a me par donna; 

gentil ramo ove piacque 

(con sospir' mi rimembra) 

a lei di fare al bel fiancho colonna; 



herba et fior' che la gonna 

leggiadra ricoverse 

co l'angelico seno; 

aere sacro, sereno, 

ove Amor co' begli occhi il cor m' aperse: 

date udïenza insieme 

a le dolenti mie parole extreme. 

S' egli è pur mio destino, 

e 'l cielo in ciò s' adopra, 

ch' Amor quest' occhi lagrimando chiuda, 

qualche gratia il meschino 

corpo fra voi ricopra, 

e torni l'alma al proprio albergo ignuda. 

La morte fia men cruda 

se questa spene porto 

a quel dubbioso passo: 

ché lo spirito lasso 

non poria mai in piú riposato porto 

né in piú tranquilla fossa 

fuggir la carne travagliata et l' ossa. 

Tempo verrà anchor forse 

ch' a l'usato soggiorno 

torni la fera bella et mansüeta, 

et là 'v' ella mi scorse 

nel benedetto giorno, 

volga la vista disïosa et lieta, 

cercandomi: et, o pieta!, 

già terra in fra le pietre 

vedendo, Amor l'inspiri 

in guisa che sospiri 

sí dolcemente che mercé m'impetre, 

et faccia forza al cielo, 

asciugandosi gli occhi col bel velo. 

Da' be' rami scendea 

(dolce ne la memoria) 

una pioggia di fior sovra 'l suo grembo; 

et ella si sedea 

humile in tanta gloria, 

coverta già de l'amoroso nembo. 

Qual fior cadea sul lembo, 

qual su le treccie bionde, 

ch' oro forbito et perle 

eran quel dí a vederle; 

qual si posava in terra, et qual su l' onde; 

qual con un vago errore 

girando parea dir: Qui regna Amore. 

Quante volte diss' io 

allor pien di spavento: 

Costei per fermo nacque in paradiso. 

Cosí carco d' oblio 

il divin portamento 



e 'l volto e le parole e 'l dolce riso 

m' aveano, et sí diviso 

da l'imagine vera, 

ch' i' dicea sospirando: 

Qui come venn' io, o quando?; 

credendo esser in ciel, non là dov' era. 

Da indi in qua mi piace 

questa herba sí, ch' altrove non ò pace. 

Se tu avessi ornamenti quant' ài voglia, 

poresti arditamente 

uscir del boscho, et gir in fra la gente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2) Giacomo Leopardi 

 

2.1 Operette Morali.  

XII 

DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE 

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in 

diversissime terre; andando una volta per l'interiore dell'Affrica, e passando 

sotto la linea equinoziale in un luogo non mai prima penetrato da uomo 

alcuno, ebbe un caso simile a quello che intervenne a Vasco di Gama nel 

passare il Capo di Buona speranza; quando il medesimo Capo, guardiano dei 

mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per distorlo dal 

tentare quelle nuove acque. Vide da lontano un busto grandissimo; che da 

principio immaginò dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi 

colossali veduti da lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua. Ma fattosi più da 

vicino, trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto 

ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di 

volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale 

guardavalo fissamente; e stata così un buono spazio senza parlare, all'ultimo 

gli disse. 

NATURA: Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita? 

ISLANDESE: Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala 

quasi tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso 

per questa. 

NATURA: Così fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finchè gli cade in 

gola da se medesimo. Io sono quella che tu fuggi. 

ISLANDESE: La Natura? 

NATURA: Non altri. 

ISLANDESE: Me ne dispiace fino all'anima; e tengo per fermo che maggior 

disavventura di questa non mi potesse sopraggiungere. 

NATURA: Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti; 

dove non ignori che si dimostra più che altrove la mia potenza. Ma che era che 

ti moveva a fuggirmi? 

ISLANDESE: Tu dei sapere che io fino nella prima gioventù, a poche 

esperienze, fui persuaso e chiaro della vanità della vita, e della stoltezza degli 

uomini; i quali combattendo continuamente gli uni cogli altri per l'acquisto di 

piaceri che non dilettano, e di beni che non giovano; sopportando e 

cagionandosi scambievolmente infinite sollecitudini, e infiniti mali, che 

affannano e nocciono in effetto, tanto più si allontanano dalla felicità, quanto 

più la cercano. Per queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio, 

deliberai, non dando molestia a chicchessia, non procurando in modo alcuno 



di avanzare il mio stato, non contendendo con altri per nessun bene del 

mondo, vivere una vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri, come di 

cosa negata alla nostra specie, non mi proposi altra cura che di tenermi 

lontano dai patimenti. Con che non intendo dire che io pensassi di astenermi 

dalle occupazioni e dalle fatiche corporali: che ben sai che differenza è dalla 

fatica al disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E già nel primo mettere in 

opera questa risoluzione, conobbi per prova come egli è vano a pensare, se 

tu vivi tra gli uomini, di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non 

ti offendano; e cedendo sempre spontaneamente, e contentandosi del 

menomo in ogni cosa, ottenere che ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che 

questo menomo non ti sia contrastato. Ma dalla molestia degli uomini mi 

liberai facilmente, separandomi dalla loro società, e riducendomi in solitudine: 

cosa che nell'isola mia nativa si può recare ad effetto senza difficoltà. Fatto 

questo, e vivendo senza quasi verun'immagine di piacere, io non poteva 

mantenermi però senza patimento: perché la lunghezza del verno, l'intensità 

del freddo, e l'ardore estremo della state, che sono qualità di quel luogo, mi 

travagliavano di continuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una 

gran parte del tempo, m'inaridiva le carni, e straziava gli occhi col fumo; di 

modo che, né in casa né a cielo aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo 

disagio. Né anche potea conservare quella tranquillità della vita, alla quale 

principalmente erano rivolti i miei pensieri: perché le tempeste spaventevoli 

di mare e di terra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto degl'incendi, 

frequentissimi negli alberghi, come sono i nostri, fatti di legno, non 

intermettevano mai di turbarmi. Tutte le quali incomodità in una vita sempre 

conforme a se medesima, e spogliata di qualunque altro desiderio e speranza, 

e quasi di ogni altra cura, che d'esser quieta; riescono di non poco momento, 

e molto più gravi che elle non sogliono apparire quando la maggior parte 

dell'animo nostro è occupata dai pensieri della vita civile, e dalle avversità che 

provengono dagli uomini. Per tanto veduto che più che io mi restringeva e 

quasi mi contraeva in me stesso, a fine d'impedire che l'esser mio non desse 

noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto che le altre cose 

non m'inquietassero e tribolassero; mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere 

se in alcuna parte della terra potessi non offendendo non essere offeso, e non 

godendo non patire. E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero 

che mi nacque, che forse tu non avessi destinato al genere umano se non solo 

un clima della terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi degli 

animali, e di quei delle piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non 

potessero prosperare né vivere senza difficoltà e miseria; da dover essere 

imputate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero 

disprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti per le tue leggi alle 

abitazioni umane. Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi 

tutti i paesi; sempre osservando il mio proposito, di non dar molestia alle altre 

creature, se non il meno che io potessi, e di procurare la sola tranquillità della 



vita. Ma io sono stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i 

poli, afflitto nei climi temperati dall'incostanza dell'aria, infestato dalle 

commozioni degli elementi in ogni dove. Più luoghi ho veduto, nei quali non 

passa un dì senza temporale: che è quanto dire che tu dai ciascun giorno un 

assalto e una battaglia formata a quegli abitanti, non rei verso te di 

nessun'ingiuria. In altri luoghi la serenità ordinaria del cielo è compensata 

dalla frequenza dei terremoti, dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal 

ribollimento sotterraneo di tutto il paese. Venti e turbini smoderati regnano 

nelle parti e nelle stagioni tranquille dagli altri furori dell'aria. Tal volta io mi 

ho sentito crollare il tetto in sul capo pel gran carico della neve, tal altra, per 

l'abbondanza delle piogge la stessa terra, fendendosi, mi si è dileguata di sotto 

ai piedi; alcune volte mi è bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che 

m'inseguivano, come fossi colpevole verso loro di qualche ingiuria. Molte 

bestie salvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno 

voluto divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi è mancato poco 

che gl'insetti volanti non mi abbiano consumato infino alle ossa. Lascio i 

pericoli giornalieri, sempre imminenti all'uomo, e infiniti di numero; tanto che 

un filosofo antico31 non trova contro al timore, altro rimedio più valevole della 

considerazione che ogni cosa è da temere. Né le infermità mi hanno 

perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, non dico temperante, 

ma continente dei piaceri del corpo. Io soglio prendere non piccola 

ammirazione considerando come tu ci abbi infuso tanta e sì ferma e 

insaziabile avidità del piacere; disgiunta dal quale la nostra vita, come priva di 

ciò che ella desidera naturalmente, è cosa imperfetta: e da altra parte abbi 

ordinato che l'uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la più nociva 

alle forze e alla sanità del corpo, la più calamitosa negli effetti in quanto a 

ciascheduna persona, e la più contraria alla durabilità della stessa vita. Ma in 

qualunque modo, astenendomi quasi sempre e totalmente da ogni diletto, io 

non ho potuto fare di non incorrere in molte e diverse malattie: delle quali 

alcune mi hanno posto in pericolo della morte; altre di perdere l'uso di 

qualche membro, o di condurre perpetuamente una vita più misera che la 

passata; e tutte per più giorni o mesi mi hanno oppresso il corpo e l'animo con 

mille stenti e mille dolori. È certo,  benché ciascuno di noi sperimenti nel 

tempo delle infermità, mali per lui nuovi o disusati, e infelicità maggiore che 

egli non suole (come se la vita umana non fosse bastevolmente misera per 

l'ordinario); tu non hai dato all'uomo, per compensarnelo, alcuni tempi di 

sanità soprabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione di qualche diletto 

straordinario per qualità e per grandezza. Ne' paesi coperti per lo più di nevi, 

io sono stato per accecare: come interviene ordinariamente ai Lapponi nella 

loro patria. Dal sole e dall'aria, cose vitali, anzi necessarie alla nostra vita, e 

però da non potersi fuggire, siamo ingiuriati di continuo: da questa colla 

umidità, colla rigidezza, e con altre disposizioni; da quello col calore, e colla 

stessa luce: tanto che l'uomo non può mai senza qualche maggiore o minore 
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incomodità o danno, starsene esposto all'una o all'altro di loro. In fine, io non 

mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena; laddove 

io non posso numerare quelli che ho consumati senza pure un'ombra di 

godimento: mi avveggo che tanto ci è destinato e necessario il patire, quanto 

il non godere; tanto impossibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il 

vivere inquieto senza miseria: e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica 

scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue; che ora 

c'insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e 

sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume e per instituto, sei 

carnefice della tua propria famiglia, de' tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo 

sangue e delle tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni speranza: avendo 

compreso che gli uomini finiscono di perseguitare chiunque li fugge o si 

occulta con volontà vera di fuggirli o di occultarsi; ma che tu, per niuna 

cagione, non lasci mai d'incalzarci, finché ci opprimi. E già mi veggo vicino il 

tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cumulo 

di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non accidentale, ma destinato 

da te per legge a tutti i generi de' viventi, preveduto da ciascuno di noi fino 

nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal quinto suo lustro in là, con 

un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in modo che appena un 

terzo della vita degli uomini è assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturità e 

perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'incomodi che ne seguono. 

NATURA: Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora 

sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone 

pochissime, sempre ebbi ed ho l'intenzione a tutt'altro, che alla felicità degli 

uomini o all'infelicità. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si 

sia mezzo, io non me n'avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, 

se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi, 

quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E 

finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non 

me ne avvedrei. 

ISLANDESE: Ponghiamo caso che uno m'invitasse spontaneamente a una sua 

villa, con grande instanza, e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato 

per dimorare una cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo 

pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli, 

non che si prendesse cura d'intrattenermi in alcun passatempo o di darmi 

alcuna comodità, per lo contrario appena mi facesse somministrare il 

bisognevole a sostentarmi; e oltre di ciò mi lasciasse villaneggiare, schernire, 

minacciare e battere da' suoi figliuoli e dall'altra famiglia. Se querelandomi io 

seco di questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io questa 

villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo 

servigio? e, bene ho altro a pensare che de' tuoi sollazzi, e di farti le buone 

spese; a questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu non hai fatto questa 



villa per uso mio, così fu in tua facoltà di non invitarmici. Ma poiché 

spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in 

modo, che io, quanto è in tuo potere, ci viva per lo meno senza travaglio e 

senza pericolo? Così dico ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio 

degli uomini. Piuttosto crederei che l'avessi fatto e ordinato espressamente 

per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse pregato di pormi in questo 

universo? o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se 

di tua volontà, e senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo 

né ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non è egli dunque 

ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno 

vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che l'abitarvi non mi noccia? E 

questo che dico di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli altri animali 

e di ogni creatura. 

NATURA: Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest'universo è un 

perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di 

maniera, che ciascheduna serve continuamente all'altra, ed alla 

conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o l'una o l'altra di loro, 

verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se 

fosse in lui cosa alcuna libera da patimento. 

ISLANDESE: Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel 

che è distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare è 

distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi 

piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell'universo, conservata con 

danno e con morte di tutte le cose che lo compongono? 

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti è fama che sopraggiungessero 

due leoni, così rifiniti e maceri dall'inedia, che appena ebbero la forza di 

mangiarsi quell'Islandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si 

tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e 

narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che l'Islandese parlava, lo 

stese a terra, e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il 

quale colui disseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi 

ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale città di 

Europa. 

 

2.2 Canti.  

 

34. La ginestra o il fiore del deserto 
 

Qui su l'arida schiena 

Del formidabil monte 

Sterminator Vesevo, 

La qual null'altro allegra arbor né fiore, 



Tuoi cespi solitari intorno spargi, 

Odorata ginestra, 

Contenta dei deserti. Anco ti vidi 

De' tuoi steli abbellir l'erme contrade 

Che cingon la cittade 

La qual fu donna de' mortali un tempo, 

E del perduto impero 

Par che col grave e taciturno aspetto 

Faccian fede e ricordo al passeggero. 

Or ti riveggo in questo suol, di tristi 

Lochi e dal mondo abbandonati amante, 

E d'afflitte fortune ognor compagna. 

Questi campi cosparsi 

Di ceneri infeconde, e ricoperti 

Dell'impietrata lava, 

Che sotto i passi al peregrin risona; 

Dove s'annida e si contorce al sole 

La serpe, e dove al noto 

Cavernoso covil torna il coniglio; 

Fur liete ville e colti, 

E biondeggiàr di spiche, e risonaro 

Di muggito d'armenti; 

Fur giardini e palagi, 

Agli ozi de' potenti 

Gradito ospizio; e fur città famose 

Che coi torrenti suoi l'altero monte 

Dall'ignea bocca fulminando oppresse 

Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno 

Una ruina involve, 

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 

I danni altrui commiserando, al cielo 

Di dolcissimo odor mandi un profumo, 

Che il deserto consola. A queste piagge 

Venga colui che d'esaltar con lode 

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 

È il gener nostro in cura 

All'amante natura. E la possanza 

Qui con giusta misura 

Anco estimar potrà dell'uman seme, 

Cui la dura nutrice, ov'ei men teme, 

Con lieve moto in un momento annulla 

In parte, e può con moti 

Poco men lievi ancor subitamente 

Annichilare in tutto. 

Dipinte in queste rive 

Son dell'umana gente 



le magnifiche sorti e progressive. 

 

Qui mira e qui ti specchia, 

Secol superbo e sciocco, 

Che il calle insino allora 

Dal risorto pensier segnato innanti 

Abbandonasti, e volti addietro i passi, 

Del ritornar ti vanti, 

E procedere il chiami. 

Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti, 

Di cui lor sorte rea padre ti fece, 

Vanno adulando, ancora 

Ch'a ludibrio talora 

T'abbian fra sé. Non io 

Con tal vergogna scenderò sotterra; 

Ma il disprezzo piuttosto che si serra 

Di te nel petto mio, 

Mostrato avrò quanto si possa aperto: 

Ben ch'io sappia che obblio 

Preme chi troppo all'età propria increbbe. 

Di questo mal, che teco 

Mi fia comune, assai finor mi rido. 

Libertà vai sognando, e servo a un tempo 

Vuoi di novo il pensiero, 

Sol per cui risorgemmo 

Della barbarie in parte, e per cui solo 

Si cresce in civiltà, che sola in meglio 

Guida i pubblici fati. 

Così ti spiacque il vero 

Dell'aspra sorte e del depresso loco 

Che natura ci diè. Per questo il tergo 

Vigliaccamente rivolgesti al lume 

Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli 

Vil chi lui segue, e solo 

Magnanimo colui 

Che se schernendo o gli altri, astuto o folle, 

Fin sopra gli astri il mortal grado estolle. 

 

Uom di povero stato e membra inferme 

Che sia dell'alma generoso ed alto, 

Non chiama sé né stima 

Ricco d'or né gagliardo, 

E di splendida vita o di valente 

Persona infra la gente 

Non fa risibil mostra; 

Ma se di forza e di tesor mendico 



Lascia parer senza vergogna, e noma 

Parlando, apertamente, e di sue cose 

Fa stima al vero uguale. 

Magnanimo animale 

Non credo io già, ma stolto, 

Quel che nato a perir, nutrito in pene, 

Dice, a goder son fatto, 

E di fetido orgoglio 

Empie le carte, eccelsi fati e nove 

Felicità, quali il ciel tutto ignora, 

Non pur quest'orbe, promettendo in terra 

A popoli che un'onda 

Di mar commosso, un fiato 

D'aura maligna, un sotterraneo crollo 

Distrugge sì, che avanza 

A gran pena di lor la rimembranza. 

Nobil natura è quella 

Che a sollevar s'ardisce 

Gli occhi mortali incontra 

Al comun fato, e che con franca lingua, 

Nulla al ver detraendo, 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

E il basso stato e frale; 

Quella che grande e forte 

Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l'ire 

Fraterne, ancor più gravi 

D'ogni altro danno, accresce 

Alle miserie sue, l'uomo incolpando 

Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 

Che veramente è rea, che de' mortali 

Madre è di parto e di voler matrigna. 

Costei chiama inimica; e incontro a questa 

Congiunta esser pensando, 

Siccome è il vero, ed ordinata in pria 

L'umana compagnia, 

Tutti fra sé confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perigli e nelle angosce 

Della guerra comune. Ed alle offese 

Dell'uomo armar la destra, e laccio porre 

Al vicino ed inciampo, 

Stolto crede così qual fora in campo 

Cinto d'oste contraria, in sul più vivo 

Incalzar degli assalti, 



Gl'inimici obbliando, acerbe gare 

Imprender con gli amici, 

E sparger fuga e fulminar col brando 

Infra i propri guerrieri. 

Così fatti pensieri 

Quando fien, come fur, palesi al volgo, 

E quell'orror che primo 

Contra l'empia natura 

Strinse i mortali in social catena, 

Fia ricondotto in parte 

Da verace saper, l'onesto e il retto 

Conversar cittadino, 

E giustizia e pietade, altra radice 

Avranno allor che non superbe fole, 

Ove fondata probità del volgo 

Così star suole in piede 

Quale star può quel ch'ha in error la sede. 

 

Sovente in queste rive, 

Che, desolate, a bruno 

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 

Seggo la notte; e su la mesta landa 

In purissimo azzurro 

Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle, 

Cui di lontan fa specchio 

Il mare, e tutto di scintille in giro 

Per lo vòto seren brillare il mondo. 

E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 

Ch'a lor sembrano un punto, 

E sono immense, in guisa 

Che un punto a petto a lor son terra e mare 

Veracemente; a cui 

L'uomo non pur, ma questo 

Globo ove l'uomo è nulla, 

Sconosciuto è del tutto; e quando miro 

Quegli ancor più senz'alcun fin remoti 

Nodi quasi di stelle, 

Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo 

E non la terra sol, ma tutte in uno, 

Del numero infinite e della mole, 

Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle 

O sono ignote, o così paion come 

Essi alla terra, un punto 

Di luce nebulosa; al pensier mio 

Che sembri allora, o prole 

Dell'uomo? E rimembrando 



Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 

Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte, 

Che te signora e fine 

Credi tu data al Tutto, e quante volte 

Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 

Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 

Per tua cagion, dell'universe cose 

Scender gli autori, e conversar sovente 

Co' tuoi piacevolmente, e che i derisi 

Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 

Fin la presente età, che in conoscenza 

Ed in civil costume 

Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 

Mortal prole infelice, o qual pensiero 

Verso te finalmente il cor m'assale? 

Non so se il riso o la pietà prevale. 

 

Come d'arbor cadendo un picciol pomo, 

Cui là nel tardo autunno 

Maturità senz'altra forza atterra, 

D'un popol di formiche i dolci alberghi, 

Cavati in molle gleba 

Con gran lavoro, e l'opre 

E le ricchezze che adunate a prova 

Con lungo affaticar l'assidua gente 

Avea provvidamente al tempo estivo, 

Schiaccia, diserta e copre 

In un punto; così d'alto piombando, 

Dall'utero tonante 

Scagliata al ciel profondo, 

Di ceneri e di pomici e di sassi 

Notte e ruina, infusa 

Di bollenti ruscelli 

O pel montano fianco 

Furiosa tra l'erba 

Di liquefatti massi 

E di metalli e d'infocata arena 

Scendendo immensa piena, 

Le cittadi che il mar là su l'estremo 

Lido aspergea, confuse 

E infranse e ricoperse 

In pochi istanti: onde su quelle or pasce 

La capra, e città nove 

Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello 

Son le sepolte, e le prostrate mura 

L'arduo monte al suo piè quasi calpesta. 



Non ha natura al seme 

Dell'uom più stima o cura 

Che alla formica: e se più rara in quello 

Che nell'altra è la strage, 

Non avvien ciò d'altronde 

Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde. 

 

Ben mille ed ottocento 

Anni varcàr poi che spariro, oppressi 

Dall'ignea forza, i popolati seggi, 

E il villanello intento 

Ai vigneti, che a stento in questi campi 

Nutre la morta zolla e incenerita, 

Ancor leva lo sguardo 

Sospettoso alla vetta 

Fatal, che nulla mai fatta più mite 

Ancor siede tremenda, ancor minaccia 

A lui strage ed ai figli ed agli averi 

Lor poverelli. E spesso 

Il meschino in sul tetto 

Dell'ostel villereccio, alla vagante 

Aura giacendo tutta notte insonne, 

E balzando più volte, esplora il corso 

Dal temuto bollor, che si riversa 

Dall'inesausto grembo 

Su l'arenoso dorso, a cui riluce 

Di Capri la marina 

E di Napoli il porto e Mergellina. 

E se appressar lo vede, o se nel cupo 

Del domestico pozzo ode mai l'acqua 

Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 

Desta la moglie in fretta, e via, con quanto 

Di lor cose rapir posson, fuggendo, 

Vede lontan l'usato 

Suo nido, e il picciol campo, 

Che gli fu dalla fame unico schermo, 

Preda al flutto rovente, 

Che crepitando giunge, e inesorato 

Durabilmente sovra quei si spiega. 

Torna al celeste raggio 

Dopo l'antica obblivion l'estinta 

Pompei, come sepolto 

Scheletro, cui di terra 

Avarizia o pietà rende all'aperto; 

E dal deserto foro 

Diritto infra le file 



Dei mozzi colonnati il peregrino 

Lunge contempla il bipartito giogo 

E la cresta fumante, 

Che alla sparsa ruina ancor minaccia. 

E nell'orror della secreta notte 

Per li vacui teatri, 

Per li templi deformi e per le rotte 

Case, ove i parti il pipistrello asconde, 

Come sinistra face 

Che per vòti palagi atra s'aggiri, 

Corre il baglior della funerea lava, 

Che di lontan per l'ombre 

Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge. 

Così, dell'uomo ignara e dell'etadi 

Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 

Dopo gli avi i nepoti, 

Sta natura ognor verde, anzi procede 

Per sì lungo cammino 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 

Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 

E l'uom d'eternità s'arroga il vanto. 

 

E tu, lenta ginestra, 

Che di selve odorate 

Queste campagne dispogliate adorni, 

Anche tu presto alla crudel possanza 

Soccomberai del sotterraneo foco, 

Che ritornando al loco 

Già noto, stenderà l'avaro lembo 

Su tue molli foreste. E piegherai 

Sotto il fascio mortal non renitente 

Il tuo capo innocente: 

Ma non piegato insino allora indarno 

Codardamente supplicando innanzi 

Al futuro oppressor; ma non eretto 

Con forsennato orgoglio inver le stelle, 

Né sul deserto, dove 

E la sede e i natali 

Non per voler ma per fortuna avesti; 

Ma più saggia, ma tanto 

Meno inferma dell'uom, quanto le frali 

Tue stirpi non credesti 

O dal fato o da te fatte immortali. 

 

 

 



3)  Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi 

 

Capitolo 1 

 

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non 

interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del 

rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e 

figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra 

parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor più 

sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, 

e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi 

di nuovo, lascian l'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. 

La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a 

due monti contigui, l'uno detto di san Martino, l'altro, con voce lombarda, 

il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a 

una sega: talché non è chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per 

esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna 

tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti 

di nome più oscuro e di forma più comune. Per un buon pezzo, la costa sale 

con un pendio lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e 

in ispianate, secondo l'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo 

estremo, tagliato dalle foci de' torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, 

campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si 

prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che dà 

nome al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene 

in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al 

giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i 

fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, era anche un 

castello, e aveva perciò l'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di 

possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la 

modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in 

tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate, non 

mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e alleggerire a' 

contadini le fatiche della vendemmia. Dall'una all'altra di quelle terre, 

dall'alture alla riva, da un poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade 

e stradette, più o men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due 

muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche 

vetta di monte; […] 

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, 

sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una 

delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del personaggio, 

non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né altrove. Diceva 

tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il 

breviario, tenendovi dentro, per segno, l'indice della mano destra, e, messa 

poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando 

a terra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo 



nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all'intorno, li 

fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole già scomparso, scappando 

per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come 

a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato 

un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar 

sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche quel giorno. 

Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si 

divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il 

monte, e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da 

questa parte il muro non arrivava che all'anche del passeggiero. I muri interni 

delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, 

sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta, 

e che, nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan 

dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert'altre figure da non potersi 

descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di 

mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. Il curato, 

voltata la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al tabernacolo, 

vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due 

uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per dir così, delle due 

viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba 

spenzolata al di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il 

compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto. 

L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva 

distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione. 

Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull'omero 

sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un 

enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di 

cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere, 

cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava 

fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni, uno spadone, con una gran 

guardia traforata a lamine d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e 

lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui della specie de' bravi. 

 

Capitolo 4 

 

Il sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo 

uscì dal suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato. 

È Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell'Adda, o vogliam dire del 

lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto di case, abitate la più parte da 

pescatori, e addobbate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il 

convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia 

all'entrata della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo. 

Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava dietro il monte, 

si vedeva la sua luce, dalle sommità de' monti opposti, scendere, come 

spiegandosi rapidamente, giù per i pendìi, e nella valle. Un venticello 



d'autunno, staccando da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a 

cadere, qualche passo distante dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne, 

sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra 

lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie biancastre e 

luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma ogni figura d'uomo che vi 

apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano 

mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla 

necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo 

guardavano pietosamente, e, benché non avesser nulla a sperar da lui, 

giacché un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di 

ringraziamento, per l'elemosina che avevan ricevuta, o che andavano a 

cercare al convento. Lo spettacolo de' lavoratori sparsi ne' campi, aveva 

qualcosa d'ancor più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, 

con risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; 

altri spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. 

La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra 

stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della 

famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini 

potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del 

frate, il quale camminava già col tristo presentimento in cuore, d'andar a 

sentire qualche sciagura. 

- Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perché, al primo avviso, 

s'era mosso con tanta sollecitudine, come a una chiamata del padre 

provinciale? E chi era questo padre Cristoforo? - Bisogna soddisfare a tutte 

queste domande. 

Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai sessanta che ai 

cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi girava 

intorno, secondo il rito cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un 

movimento che lasciava trasparire un non so che d'altero e d'inquieto; e 

subito s'abbassava, per riflessione d'umiltà. La barba bianca e lunga, che gli 

copriva le guance e il mento, faceva ancor più risaltare le forme rilevate della 

parte superiore del volto, alle quali un'astinenza, già da gran pezzo abituale, 

aveva assai più aggiunto di gravità che tolto d'espressione. Due occhi incavati 

eran per lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità repentina; 

come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, 

per esperienza, che non si può vincerla, pure fanno, di tempo in tempo, 

qualche sgambetto, che scontan subito, con una buona tirata di morso. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sempre era stato Cristoforo: 

il suo nome di battesimo era Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di *** 

(questi asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo) che, ne' 

suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo, 

aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore. 

 

[… storia di Cristoforo] 

 



Non è nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo soltanto 

che, adempiendo, sempre con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli 

venivano ordinariamente assegnati, di predicare e d'assistere i moribondi, 

non lasciava mai sfuggire un'occasione d'esercitarne due altri, che s'era 

imposti da sé: accomodar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio 

entrava, per qualche parte, senza ch'egli se n'avvedesse, quella sua vecchia 

abitudine, e un resticciolo di spiriti guerreschi, che l'umiliazioni e le 

macerazioni non avevan potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era 

abitualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verità 

combattuta, l'uomo s'animava, a un tratto, dell'impeto antico, che, secondato 

e modificato da un'enfasi solenne, venutagli dall'uso del predicare, dava a quel 

linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come l'aspetto, 

annunziava una lunga guerra, tra un'indole focosa, risentita, e una volontà 

opposta, abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da 

ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene, 

l'aveva una volta paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro 

forma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano, quando la 

passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata; parole che, in quel 

travisamento, fanno però ricordare della loro energia primitiva. 

Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse chiesto l'aiuto del 

padre Cristoforo, egli sarebbe corso immediatamente. Trattandosi poi di 

Lucia, accorse con tanta più sollecitudine, in quanto conosceva e ammirava 

l'innocenza di lei, era già in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva 

un'indegnazione santa, per la turpe persecuzione della quale era divenuta 

l'oggetto. Oltre di ciò, avendola consigliata, per il meno male, di non palesar 

nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il consiglio potesse aver prodotto 

qualche tristo effetto; e alla sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, 

s'aggiungeva, in questo caso, quell'angustia scrupolosa che spesso tormenta 

i buoni. 

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cristoforo, è 

arrivato, s'è affacciato all'uscio; e le donne, lasciando il manico dell'aspo che 

facevan girare e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: «oh padre 

Cristoforo! sia benedetto!» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4) Giovanni Verga, I Malavoglia 

 

Capitolo 3 

Dopo la mezzanotte il vento s'era messo a fare il diavolo, come se sul tetto ci 

fossero tutti i gatti del paese, e a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire 

attorno ai fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera di S. Alfio, e il 

giorno era apparso nero peggio dell'anima di Giuda. Insomma una brutta 

domenica di settembre, di quel settembre traditore che vi lascia andare un 

colpo di mare fra capo e collo, come una schioppettata fra i fichidindia. Le 

barche del villaggio erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse 

pietre sotto il lavatoio; perciò i monelli si divertivano a vociare e fischiare 

quando si vedeva passare in lontananza qualche vela sbrindellata, in mezzo al 

vento e alla nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le donne invece 

si facevano la croce, quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era 

dentro. 

Maruzza la Longa non diceva nulla, com'era giusto, ma non poteva star ferma 

un momento, e andava sempre di qua e di là, per la casa e pel cortile, che 

pareva una gallina quando sta per far l'uovo. Gli uomini erano all'osteria, e 

nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia del beccaio, a veder piovere, col naso 

in aria. Sulla riva c'era soltanto padron ‘Ntoni, per quel carico di lupini che ci 

aveva in mare colla Provvidenza e suo figlio Bastianazzo per giunta, e il figlio 

della Locca, il quale non aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva 

altro che suo fratello Menico, nella barca dei lupini. […] 

Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figliuoletti era andata ad aspettare 

sulla sciara, d'onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel 

modo trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei 

poveretti, dimenticati sulla sciara, a quell'ora, parevano le anime del 

purgatorio. Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera 

donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che inventare per 

tranquillarla, e le cantava le canzonette colla voce tremola che sapeva di 

lagrime anche essa. 

Le comari, mentre tornavano dall'osteria, coll'orciolino dell'olio, o col 

fiaschetto del vino, si fermavano a barattare qualche parola con la Longa 

senza aver l'aria di nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo, compar 

Cipolla, per esempio, o compare Mangiacarrubbe, passando dalla sciara per 

dare un'occhiata verso il mare, e vedere di che umore si addormentasse il 

vecchio brontolone, andavano a domandare a comare la Longa di suo marito, 

e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il 

naso, o parlando sottovoce fra di loro.  

 

 



Capitolo 10 

 

Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei suoi dolori. «È il tempo 

che muta! – diceva lui; – lo sento nelle ossa io.» 

Tutt'a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva più neanche a 

bestemmiare. Soltanto le onde, quando passavano vicino alla Provvidenza, 

luccicavano come avessero gli occhi e volessero mangiarsela; e nessuno osava 

dire più una parola, in mezzo al mare che muggiva fin dove c'era acqua.  

«Ho in testa, – disse a un tratto ‘Ntoni, – che stasera dovremo dare al diavolo 

la pesca che abbiamo fatta.» 

«Taci!» gli disse il nonno, e la sua voce li fece diventare tutti piccini piccini 

sul banco dov'erano. 

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e la fune che suonava 

come una corda di chitarra. All'improvviso il vento si mise a fischiare al pari 

della macchina della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra Trezza, 

e arrivò un'ondata che non si era vista da dove fosse venuta, la quale fece 

scricchiolare la Provvidenza come un sacco di noci, e la buttò in aria. 

«Giù la vela! giù la vela! – gridò padron ‘Ntoni. – Taglia! taglia subito!» 

‘Ntoni, col coltello fra i denti, s'era abbrancato come un gatto all'antenna, e 

ritto sulla sponda per far contrappeso, si lasciò spenzolare sul mare che gli 

urlava sotto e se lo voleva mangiare. 

«Tienti forte! tienti forte!» gli gridava il nonno in quel fracasso delle onde 

che lo volevano strappare di là, e buttavano in aria la Provvidenza e ogni cosa 

e facevano piegare la barca tutta di un lato, che dentro ci avevano l'acqua sino 

ai ginocchi. – Taglia! taglia! – ripeteva il nonno. 

«Sacramento! – esclamò ‘Ntoni. – Se taglio, come faremo poi quando 

avremo bisogno della vela?» 

«Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio!» 

Alessi s'era aggrappato al timone, e all'udire quelle parole del nonno 

cominciò a strillare: – Mamma! mamma mia! 

«Taci! – gli gridò il fratello col coltello fra i denti. – Taci o ti assesto una 

pedata!» 

«Fatti la croce, e taci!» ripetè il nonno. Sicché il ragazzo non osò fiatare più. 

Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era tesa, e ‘Ntoni la 

raccolse in un lampo e l'ammainò stretta. 

«Il mestiere lo sai come tuo padre, – gli disse il nonno, – e sei Malavoglia 

anche tu.» 

La barca si raddrizzò e fece prima un gran salto; poi seguitò a far capriole 

sulle onde. 

 

 

Capitolo 15 

 

Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa 

fosse al suo posto come prima; ma adesso, a lui che gli era bastato l'animo di 



lasciarla e di dare una coltellata a don Michele, e di starsene nei guai, non gli 

bastava l'animo di passare da una camera all'altra se non glielo dicevano. 

Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col 

pretesto del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lucente; 

e in un canto c'era pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse in cucina, dove 

avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la Mena 

coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. ‘Ntoni guardava ogni 

cosa, e approvava col capo, e diceva: «Qui pure il nonno avrebbe voluto 

metterci il vitello; qui c'erano le chiocce, e qui dormivano le ragazze, quando 

c'era anche quell'altra...» Ma allora non aggiunse altro, e stette zitto a 

guardare intorno, cogli occhi lustri. In quel momento passava la 

Mangiacarrubbe, che andava sgridando Brasi Cipolla per la strada, e ‘Ntoni 

disse: «Questa qui l'ha trovato il marito; ed ora, quando avranno finito di 

quistionare, andranno a dormire nella loro casa.» 

Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran silenzio, soltanto si udiva 

sbattere ancora qualche porta che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece 

coraggio per dirgli: «Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di là c'è apposta il 

letto per te.» 

«No! – rispose ‘Ntoni. – Io devo andarmene. Là c'era il letto della mamma, che 

lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle 

chiacchierate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? e la 

Nunziata che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti lì, al chiaro di 

luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una 

famiglia? Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che 

so ogni cosa devo andarmene.» 

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo rannicchiato nelle 

spalle. Allora Alessi gli buttò le braccia al collo. 

«Addio, – ripetè ‘Ntoni. Vedi che avevo ragione d'andarmene! qui non posso 

starci. Addio, perdonatemi tutti.» 

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo 

alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermò ad ascoltare 

se chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava 

dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il 

mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare 

non ha paese nemmeno lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di 

qua e di là dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo 

di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei 

quali si rompe, e par la voce di un amico. 

 

 

 

 

 

 

 



5) Giovanni Pascoli 

 

5.1) Da Myricae, Temporale 

 

Un bubbolìo lontano... 

Rosseggia l'orizzonte, 

come affocato, a mare; 

nero di pece, a monte, 

stracci di nubi chiare: 

tra il nero un casolare: 

un'ala di gabbiano. 

 

5.2) Dai Canti di Castelvecchio, Il Gelsomino notturno 

 

E s'aprono i fiori notturni, 

nell'ora che penso a' miei cari. 

Sono apparse in mezzo ai viburni 

le farfalle crepuscolari. 

Da un pezzo si tacquero i gridi: 

là sola una casa bisbiglia. 

Sotto l'ali dormono i nidi, 

come gli occhi sotto le ciglia. 

Dai calici aperti si esala 

l'odore di fragole rosse. 

Splende un lume là nella sala. 

Nasce l'erba sopra le fosse. 

Un'ape tardiva sussurra 

trovando già prese le celle. 

La Chioccetta per l'aia azzurra 

va col suo pigolìo di stelle. 

Per tutta la notte s'esala 

l'odore che passa col vento. 

Passa il lume su per la scala; 

brilla al primo piano: s'è spento... 

È l'alba: si chiudono i petali 

un poco gualciti; si cova, 

dentro l'urna molle e segreta, 

non so che felicità nuova. 

 

 

 

 

 

 

 

 



6) Giuseppe Ungaretti 

 

6.1) In dormiveglia (da L’Allegria – Il Porto sepolto) 

 

(Valloncello di Cima Quattro, il 6 agosto 1916)  

 

Assisto la notte violentata 

 

L’aria è crivellata 

come una trina 

dalle schioppettate 

degli uomini 

ritratti 

nelle trincee 

come le lumache nel loro guscio 

 

Mi pare 

che un affannato 

nugolo di scalpellini 

batta il lastricato 

di pietra di lava 

delle mie strade 

ed io l’ascolti 

non vedendo 

in dormiveglia 

 

 

6.2) San Martino del Carso (da L’Allegria – Il Porto sepolto) 

 

(Valloncello dell’Albero isolato il 27 agosto 1916) 

 

Di queste case 

non è rimasto 

che qualche 

brandello di muro 

 

Di tanti 

che mi corrispondevano 

non è rimasto 

neppure tanto 

 

Ma nel mio cuore 

nessuna croce manca 

 

È il mio cuore 

il paese più straziato 



7) Eugenio Montale, Ossi di seppia 

 

 

7.1  

 

Forse un mattino andando in un'aria di vetro, 

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 

di me, con un terrore da ubriaco. 

 

Poi, come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto 

alberi, case, colli per l'inganno consueto. 

Ma sarà troppo tardi; ed io me n'andrò zitto 

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

 

 

 

 

7.2 

 

Spesso il male di vivere ho incontrato: 

era il rivo strozzato che gorgoglia, 

era l'incartocciarsi della foglia 

riarsa, era il cavallo stramazzato. 

 

Bene non seppi, fuori del prodigio 

che schiude la divina Indifferenza: 

era la statua nella sonnolenza 

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

 

 


