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20 Novembre.

Piu volte incominciai questa lettera: ma la faccenda andava assai per le
lunghe; e la bella giornata, la promessa di trovarmi alla villa per tempo,
e la solitudine — ridi? — L'altr'jeri, e jeri mi svegliava proponendo di
scriverti; e senza accorgermi, mi trovava fuori di casa.

Piove, grandina, fulmina: penso di rassegnarmi alla necessita, e di
giovarmi di questa giornata d'inferno, scrivendoti. — Sei o sette giorni
addietro s'e iti in pellegrinaggio. lo ho veduto la Natura piu bella che
mai. Teresa, suo padre, Odoardo, la piccola Isabellina ed io siamo
andati a visitare la casa del Petrarca in Arqua. Arqua e discosto, come
tu sai, quattro miglia dalla mia casa; ma per piu accorciare il cammino
prendemmo la via dell'erta. S'apriva appena il piu bel giorno
d'autunno. Parea che la Notte seguita dalle tenebre e dalle stelle
fuggisse dal Sole, che uscia nel suo immenso splendore dalle nubi
d'oriente, quasi dominatore dell'universo; e l'universo sorridea. Le
nuvole dorate e dipinte a mille colori salivano su la volta del cielo che
tutto sereno mostrava quasi di schiudersi per diffondere sovra i
mortali le cure della Divinita. lo salutava a ogni passo la famiglia de'
fiori e dell'erbe che a poco a poco alzavano il capo chinato dalla brina.
Gli alberi susurrando soavemente, faceano tremolare contro la luce le
gocce trasparenti della rugiada; mentre i venti dell'aurora rasciugavano
il soverchio umore alle piante. Avresti udito una solenne armonia
spandersi confusamente fra le selve, gli augelli, gli armenti, i fiumi, e le
fatiche degli uomini: e intanto spirava I'aria profumata delle esalazioni
che la terra esultante di piacere mandava dalle valli e da' monti al Sole,
ministro maggiore della Natura. — lo compiango lo sciagurato che puo
destarsi muto, freddo e guardare tanti beneficj senza sentirsi gli occhi
bagnati dalle lagrime della riconoscenza. Allora ho veduto Teresa nel
piu bell'apparato delle sue grazie. Il suo aspetto per lo piu sparso di
una dolce malinconia, si andava animando di una gioja schietta, viva,
che le usciva dal cuore; la sua voce era soffocata; i suoi grandi occhi
neri aperti prima nell'estasi, si inumidivano poscia a poco a poco: tutte
le sue potenze parevano invase dalla sacra belta della campagna. In



tanta piena di affetti le anime si schiudono per versarli nell'altrui petto:
ed ella si volgeva a Odoardo. Eterno Iddio! parea ch'egli andasse
tentone fra le tenebre della notte, o ne' deserti abbandonati dalla
benedizione della Natura. Lo lascio tutto a un tratto, e s'appoggio al
mio braccio, dicendomi — ma, Lorenzo! per quanto mi studi di
continuare, conviene pur ch'io mi taccia. Se potessi dipingerti la sua
pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua voce, la sua celeste
fisonomia, o ricopiar non foss'altro le sue parole senza cangiarne o
traslocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado; diversamente,
rincresco persino a me stesso. Che giova copiare imperfettamente un
inimitabile quadro, la cui fama soltanto lascia piu senso che la sua
misera copia? E non ti pare ch'io somigli i poeti traduttori d'Omero?
Giacché tu vedi ch'io non mi affatico, che per annacquare il sentimento
che m'infiamma e stemprarlo in un languido fraseggiamento.
Lorenzo, ne sono stanco; il rimanente del mio racconto, domani: il
vento imperversa; tuttavolta vo' tentare il cammino; saluterd Teresa in
tuo nome.

Per dio! e' m'e forza di proseguire la lettera: su l'uscio della casa ci e un
pantano d'acqua che mi contrasta il passo: potrei varcarlo d'un salto; e
poi? la pioggia non cessa: mezzogiorno & passato, e mancano poche
ore alla notte che minaccia la fine del mondo. Per oggi, giorno perduto,
o Teresa. —

Non sono felicel mi disse Teresa; e con questa parola mi strappo il
cuore. lo camminava al suo fianco in un profondo silenzio. Odoardo
raggiunse il padre di Teresa; e ci precedevano chiacchierando. La
Isabellina ci tenea dietro in braccio all'ortolano. Non sono felice! — io
aveva concepito tutto il terribile significato di queste parole, e gemeva
dentro I'anima, veggendomi innanzi la vittima che doveva sacrificarsi a'
pregiudizi ed all'interesse. Teresa, avvedutasi della mia taciturnita,
cambiod voce, e tentd di sorridere: Qualche cara memoria, mi diss'ella
— ma chind subito gli occhi — lo non m'attentai di rispondere.
Eravamo gia presso ad Arqua, e scendendo per l'erboso pendio,
andavano sfumando e perdendosi all'occhio i paeselli che dianzi si
vedeano dispersi per le valli soggette. Ci siamo finalmente trovati a un
viale cinto da un lato di pioppi che tremolando lasciavano cadere sul
nostro capo le foglie piu giallicce, e adombrato dall'altra parte
d'altissime querce, che con la loro opacita silenziosa faceano
contrapposto a quell'ameno verde de' pioppi. Tratto tratto le due file
d'alberi opposti erano congiunte da varj rami di vite selvatica, i quali
incurvandosi formavano altrettanti festoni mollemente agitati dal
vento del mattino. Teresa allora soffermandosi e guardando d'intorno:
Oh quante volte, proruppe, mi sono adagiata su queste erbe e sotto
I'ombra freschissima di queste querce! io ci veniva sovente la state
passata con mia madre. Tacque e si rivoltd addietro dicendo di volere
aspettare la Isabellina che s'era un po' dilungata da noi; ma io sospettai
ch'ella m'avesse lasciato per nascondere le lagrime che le innondavano



gli occhi, e che forse non poteva piu rattenere. Ma, e perché, le diss'io,
perché mainon & qui vostra madre? — Da piu settimane vive in Padova
con sua sorella; vive divisa da noi e forse per sempre! Mio padre
I'amava: ma da ch'ei s'é pur ostinato a volermi dare un marito ch'io non
posso amare, la concordia e sparita dalla nostra famiglia. La povera
madre mia dopo d'avere contradetto invano a questo matrimonio, s'é
allontanata per non aver parte alla mia necessaria infelicita. lo intanto
sono abbandonata da tutti! ho promesso a mio padre, e non voglio
disubbidirlo — ma e mi duole ancor piu, che per mia cagione la nostra
famiglia sia cosi disunita — per me, pazienza! — E a questa parola, le
lagrime le pioveano dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io aveva bisogno
di sfogare questo mio cuore angosciato. Non posso né scrivere a mia
madre né avere sue lettere mai. Mio padre fiero e assoluto nelle sue
risoluzioni non vuole sentirsela nominare; egli mi va tuttavia
replicando, che la € la sua e la mia peggiore nemica. Pur sento che non
amo, non amer0 mai questo sposo col quale e gia decretato —
immagina, o Lorenzo, in quel momento il mio stato. lo non sapeva né
confortarla, né risponderle, né consigliarla. Per carita, ripiglid, non
v'affliggete, ve ne scongiuro: io mi sono fidata di voi: il bisogno di
trovare chi sia capace di compiangermi — una simpatia — non ho che
voi solo. — O angelo! si si! potessi io piangere per sempre, e rasciugare
cosi le tue lagrime! questa mia misera vita e tua, tutta: io te la consacro;
e la consacro alla tua felicita!

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola famiglia! Vedi ostinazione nel
signore T. che d'altronde e un ottimo galantuomo. Ama
svisceratamente sua figlia; spesso laloda e la guarda con compiacenza;
e intanto le tiene la mannaja sul collo. Teresa qualche giorno dopo mi
racconto, com'ei dotato d'un'anima ardente visse sempre consumato
da passioni infelici; sbilanciato nella sua domestica economia per
troppa magnificenza; perseguitato da quegli uomini che nelle
rivoluzioni piantano la propria fortuna su l'altrui rovina, e tremante pe'
suoi figliuoli, crede di provvedere allo stato di casa sua imparentandosi
a un uomo di senno, ricco, e in aspettativa di una eredita ragguardevole
— forse, o Lorenzo, anche per certo fumo; ed io vorrei scommettere
cento contr'uno ch'ei non lascierebbe in isposa la sua figliuola a chi
mancasse mezzo quarto di nobilta: chi nasce patrizio muore patrizio.
Tanto piu che egli considera l'opposizione di sua moglie come una
lesione alla propria autorita, e questo sentimento tirannesco lo rende
ancor piu inflessibile. E nondimeno e di ottimo cuore; e quella sua aria
sincera, e quell'accarezzare sempre la sua figliuola e alcuna volta
compiangerla sommessamente, mostrano ch'ei vede gemendo la
dolorosa rassegnazione di quella povera fanciulla, ma — E per questo
quand'io veggo come gli uomini cercano per una certa fatalita le
sciagure con la lanterna, e come vegliano, sudano, piangono per
fabbricarsele dolorosissime, eterne; io mi sparpaglierei le cervella
temendo che non mi si cacciasse per capo una simile tentazione.



Ti lascio, o Lorenzo; Michele mi chiama a desinare: tornero a scriverti,
s'altro non posso, a momenti.

Il mal tempo s'é diradato, e fa il piu bel dopo pranzo del mondo. Il Sole
squarcia finalmente le nubi, e consola la mesta Natura, diffondendo su
la faccia dilei un suo raggio. Ti scrivo di rimpetto al balcone donde miro
la eterna luce che siva a poco a poco perdendo nell'estremo orizzonte
tutto raggiante di fuoco. L'aria torna tranquilla; e la campagna, benché
allagata, e coronata soltanto d'alberi gia sfrondati e cospersa di piante
atterrate pare piu allegra che la non era prima della tempesta. Cosi, o
Lorenzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste sue cure al solo barlume
della speranza, e inganna la sua trista ventura, con que' piaceri a' quali
era affatto insensibile in grembo alla cieca prosperita. — Frattanto il di
m'abbandona: odo la campana della sera; eccomi dunque a dar fine
una volta alla mia narrazione.

Noi proseguimmo il nostro breve pellegrinaggio fino a che ci apparve
biancheggiar dalla lunga la casetta che un tempo accoglieva

Quel Grande alla cui fama é angusto il mondo,

Per cui Laura ebbe in terra onor celesti.

lo mi vi sono appressato come se andassi a prostrarmi su le sepolture
de' miei padri, e come uno di que' sacerdoti che taciti e riverenti
s'aggiravano per li boschi abitati dagl'lddii. La sacra casa di quel sommo
italiano sta crollando per la irreligione di chi possiede un tanto tesoro.
Il viaggiatore verra invano di lontana terra a cercare con meraviglia
divota la stanza armoniosa ancora dei canti celesti del Petrarca.
Piangera invece sopra un mucchio di ruine coperto di ortiche e di erbe
selvatiche fra le quali la volpe solitaria avra fatto il suo covile. Italia!
placa I'ombre de' tuoi grandi. — Oh! io mi risovwengo col gemito
nell'anima, delle estreme parole di Torquato Tasso. Dopo d'essere
vissuto quaranta sette anni in mezzo a' dileggi de' cortigiani, le noje de'
saccenti, e l'orgoglio de' principi, or carcerato ed or vagabondo, e
tuttavia a melancolico, infermo, indigente; giacque finalmente nel letto
della morte, e scriveva, esalando I'eterno sospiro: /o non mi voglio
dolere della malignita della fortuna, per non dire della ingratitudine degli
uomini, la quale ha pur voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura
mendico. O mio Lorenzo, mi suonano queste parole sempre nel cuore!
e' mi par di conoscere chi forse un giorno morra ripetendole.
Frattanto io recitava sommessamente con l'anima tutta amore e
armonia la canzone: Chiare, fresche, dolci acque; e 'altra: Di pensier in
pensier, di monte in monte; e il sonetto: Stiamo, Amore, a veder la gloria
nostra; e quanti altri di que' sovrumani versi la mia memoria agitata
seppe allora suggerire al mio cuore.

Teresa e suo padre se n'erano iti con Odoardo il quale andava a
rivedere i conti al fattore d'una tenuta ch'egli ha in que' dintorni. Ho
poi saputo ch'e' sta sulle mosse per Roma, stante la morte di un suo
cugino; né si sbrighera cosi in fretta, perché essendosi gli altri parenti
impadroniti de' beni del morto, I'affare si ridurra a' tribunali.



Come tornarono, quella famigliuola d'agricoltori ci allesti da colazione,
dopo di che ci siamo avviati verso casa. Addio, addio. Avrei a narrarti
delle altre cose; ma, a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. — Appunto:
mi dimenticava di dirti che, ritornando, Odoardo accompagno a passo
a passo Teresa e le parldo lungamente quasi importunandola e con
un'aria di volto autorevole. Da alcune poche parole che mi venne fatto
d'intendere, sospetto ch'egli la torturasse per sapere a ogni patto di
che abbiamo parlato. Onde tu vedi ch'io devo diradar le mie visite —
almeno finch'ei si parta.

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa lettera: quando Odoardo si
portera seco la felicita, ed io non vedro piu Teresa, né piu scherzera su
queste ginocchia la suaingenua sorelling, in que' giorni di noja ne' quali
ci e caro perfino il dolore, rileggeremo queste memorie sdrajati su
I'erta che guarda la solitudine d'Arqua, nell'ora che il di va mancando.
La rimembranza che Teresa fu nostra amica rasciughera il nostro
pianto. Facciamo tesoro di sentimenti cari e soavi i quali ci ridestino per
tutti gli anni, che ancora forse tristi e perseguitati ci avanzano, la
memoria che non siamo sempre vissuti nel dolore.

Parte prima, lettera 38

14 Maggio, a sera.

O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potuto continuare: mi
sento un po' calmato e torno a scriverti. — Teresa giacea sotto il gelso
— ma e che posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste parole? Vi
amo. A queste parole tutto cido ch'io vedeva mi sembrava un riso
dell'universo: io mirava con occhi di riconoscenza il cielo, e mi parea
ch'egli si spalancasse per accoglierci! Deh! A che non venne la morte? E
I'ho invocata. Si; ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel
momento un odore soave; le aure erano tutte armonia; i rivi
risuonavano da lontano; e tutte le cose s'abbellivano allo splendore
della Luna che era tutta piena della luce infinita della Divinita. Gli
elementi e gli esseri esultavano nella gioja di due cuori ebbri di amore
— ho baciata e ribaciata quella mano — e Teresa mi abbracciava tutta
tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia bocca, e il suo cuore
palpitava su questo petto: mirandomi co' suoi grandi occhi languenti,
mi baciava, e le sue labbra umide, socchiuse mormoravano su le mie
— ahil Che ad un tratto mi si e staccata dal seno quasi atterrita: chiamo
sua sorella e s'alzd correndole incontro. lo me le sono prostrato, e
tendeva le braccia come per afferrar le sue vesti — ma non ho ardito
di rattenerla, né richiamarla. La sua virtt — e non tanto la sua virtu,
quanto la sua passione, mi sgomentava: sentiva e sento rimorso di
averla io primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed & rimorso —
rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! — Me le sono accostato
tremando. — Non posso essere vostra mail — e pronuncid queste
parole dal cuore profondo e con una occhiata con cui parea



rimproverarsi e compiangermi. Accompagnandola lungo la via, non mi
guardo piu; né io avea piu cuore di dirle parola. Giunta alla ferriata del
giardino mi prese di mano la Isabellina e lasciandomi: Addio, diss'ella;
e rivolgendosi dopo pochi passi, — addio.

lo rimasi estatico: avrei baciate I'orme de' suoi piedi: pendeva un suo
braccio, e i suoi capelli rilucenti al raggio della Luna svolazzavano
mollemente: ma poi, appena appena il lungo viale e la fosca ombra
degli alberi mi concedevano di travedere le ondeggianti sue vesti che
da lontano ancor biancheggiavano; e né l'ebbi perduta, tendeva
I'orecchio sperando di udir la sua voce. — E partendo, mi volsi con le
braccia aperte, quasi per consolarmi, all'astro di Venere: era anch'esso
sparito.

Parte seconda, lettera 7

Firenze, 25 Settembre.

In queste terre beate si ridestarono dalla barbarie le sacre Muse e le
lettere. Dovunque io mi volga, trovo le case ove nacquero, e le pie zolle
dove riposano que' primi grandi Toscani: ad ogni passo ho timore di
calpestare le loro reliquie. La Toscana e tuttaquanta una citta
continuata, e un giardino; il popolo naturalmente gentile; il cielo
sereno; e |'aria piena divita e di salute. Ma I'amico tuo non trova requie:
spero sempre — domani, nel paese vicino — e il domani viene, ed
eccomi di citta in citta, e mi pesa sempre piu questo stato di esilio e di
solitudine. Neppure mi & conceduto di proseguire il mio viaggio: avea
decretato di andare a Roma a prostrarmi su le reliquie della nostra
grandezza. Mi negano il passaporto; quello gia mandatomi da mia
madre & per Milano: e qui, come s'io fossi venuto a congiurare, mi
hanno circuito con mille interrogazioni: non avran torto; ma io
rispondero domani, partendo. — Cosi noi tutti Italiani siamo fuorusciti
e stranieri in Italia: e lontani appena dal nostro territoriuccio, né
ingegno, né fama, né illibati costumi ci sono di scudo: e guai se t'attenti
di mostrare una dramma di sublime coraggio! Sbanditi appena dalle
nostre porte, non troviamo chi ne raccolga. Spogliati dagli uni, scherniti
dagli altri, traditi sempre da tutti, abbandonati da' nostri medesimi
concittadini, i quali anziché compiangersi e soccorrersi nella comune
calamita, guardano come barbari tutti quegl'ltaliani che non sono della
loro provincia, e dalle cui membra non suonano le stesse catene —
dimmi, Lorenzo, quale asilo ci resta? Le nostre messi hanno arricchiti i
nostri dominatori; ma le nostre terre non somministrano né tugurj né
pane a tanti Italiani che la rivoluzione ha balestrati fuori del cielo natio,
e che languenti di fame e di stanchezza hanno sempre all'orecchio il
solo, il supremo consigliere dell'uomo destituto da tutta la natura, il
delitto! Per noi dunque quale asilo piu resta, fuorché il deserto, e la
tomba? — e la vilta! e chi piu si avvilisce piu vive forse; ma vituperoso a



sé stesso, e deriso da quei tiranni medesimi a cui si vende, e da' quali
sara un di trafficato.

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e tutti i campi sono insigni per le
fraterne battaglie di quattro secoli addietro; i cadaveri intanto d'infiniti
Italiani ammazzatisi hanno fatte le fondamenta a' troni degl'lmperadori
e de' Papi. Sono salito a Monteaperto dove é infame ancor la memoria
della sconfitta de' Guelfi. — Albeggiava appena un crepuscolo di giorno,
e in quel mesto silenzio, e in quella oscurita fredda, con I'anima
investita da tutte le antiche e fiere sventure che sbranano la nostra
patria — o mio Lorenzo! io mi sono sentito abbrividire, e rizzare i
capelli; io gridava dall'alto con voce minacciosa e spaventata. E mi
parea che salissero e scendessero dalle vie piu dirupate della
montagna le ombre di tutti que' Toscani che si erano uccisi; con le
spade e le vesti insanguinate; guatarsi biechi, e fremere
tempestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite. — O per chi
quel sangue? il figliuolo tronca il capo al padre e lo squassa per le
chiome — e per chi tanta scellerata carnificina? | re per cui vi trucidate
si stringono nel bollor della zuffa le destre e pacificamente si dividono
le vostre vesti e il vostro terreno. — Urlando io fuggiva
precipitosamente guatandomi dietro. E quelle orride fantasie mi
seguitavano sempre — e ancora quando io mi trovo solo di notte mi
sento attorno quegli spettri, e con essi uno spettro piu tremendo di
tutti, e ch'io solo conosco. — E perché io debbo dunque, o mia patria,
accusarti sempre e compiangerti, senza niuna speranza di poterti
emendare o di soccorrerti mai?

Parte seconda, lettera 44

44

[Epistola]

Usci nuovamente: e trovandosi alle ore 11 appié di un monte due miglia
discosto dalla sua casa, busso alla porta di un contadino, e lo desto
domandandogli dell'acqua, e ne bevve molta.

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, usci tosto di stanza, e porse al
ragazzo una lettera sigillata per me, raccomandandogli di consegnarla a
me solo. E stringendogli la mano: Addio Michele! amami; e lo mirava
affettuosamente — poi lasciatolo a un tratto, rientro, serrandosi dietro la
porta. Continud la lettera per Teresa.

[Epistola]

Ore 1.

Ho visitato le mie montagne, ho visitato il lago de' cinque fonti, ho
salutato per sempre le selve, i campi, il cielo. O mie solitudini! o rivo,
che mi hai la prima volta insegnato la casa di quella fanciulla celeste!
quante volte ho sparpagliato i fiori su le tue acque che passavano sotto
le sue finestre! quante volte ho passeggiato con Teresa per le tue



sponde, mentr'io inebbriandomi della volutta di adorarla, vuotava a
gran sorsi il calice della morte.

Sacro gelso! ti ho pure adorato; ti ho pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli
ultimi ringraziamenti. Mi sono prostrato, o mia Teresa, presso a quel
tronco; e quell'erba ha dianzi bevute le piu dolci lagrime ch'io abbia
versato mai; mi pareva ancora calda dell'orma del tuo corpo divino; mi
pareva ancora odorosa. Beata seral come tu sei stampata nel mio
petto! — io stava seduto al tuo fianco, o Teresa, e il raggio della luna
penetrando fra i ramiilluminava il tuo angelico viso! io vidi scorrere su
le tue guance una lagrima; e la ho succhiata, e le nostre labbra, e i nostri
respiri, si sono confusi, e I'anima mia si trasfondea nel tuo petto. Era la
sera de' 13 Maggio, era giorno di giovedi. Da indi in qua non e passato
momento ch'io non mi sia confortato con la ricordanza di quella sera:
mi sono reputato persona sacra, e non ho degnata piu alcuna donna di
un guardo credendola immeritevole di me — di me che ho sentita tutta
la beatitudine di un tuo bacio.

T'amai dunque t'amai, e t'amo ancor di un amore che non si puod
concepire che da me solo. E poco prezzo, o mio angelo, la morte per
chi ha potuto udir che tu I'ami, e sentirsi scorrere in tutta I'anima la
volutta del tuo bacio, e piangere teco — io sto col pie nella fossa;
eppure tu anche in questo frangente ritorni, come solevi, davanti a
questi occhi che morendo si fissano in te, in te che sacra risplendi di
tutta la tua bellezza. E fra poco! Tutto € apparecchiato; la notte e gia
troppo avvanzata — addio — fra poco saremo disgiunti dal nulla, o
dalla incomprensibile eternita. Nel nulla? Si, — S, si; poiché saro senza
di te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov'io possa
riunirmi teco per sempre, lo prego dalle viscere dell'anima mia, e in
questa tremenda ora della morte, perché egli m'abbandoni soltanto
nel nulla. Ma io moro incontaminato, e padrone di me stesso, e pieno
di te, e certo del tuo pianto! Perdonami, Teresa, se mai — ah consolati,
e vivi per la felicita de' nostri miseri genitori; la tua morte farebbe
maledire le mie ceneri.

Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con
guesto mio giuramento solenne ch'io pronunzio gittandomi nella notte
della morte: Teresa e innocente. — Ora tu accogli I'anima mia.

Appendice.
Petrarca, RVF 126

Chiare, fresche et dolci acque,

ove le belle membra

pose colei che sola a me par donna;
gentil ramo ove piacque

(con sospir' mi rimembra)

a lei di fare al bel fiancho colonna;



herba et fior' che la gonna

leggiadra ricoverse

co l'angelico seno;

aere sacro, sereno,

ove Amor co' begli occhi il cor m' aperse:
date udienza insieme

a le dolenti mie parole extreme.

S' egli & pur mio destino,

e 'l cieloin cio s' adopra,

ch' Amor quest' occhi lagrimando chiuda,
qualche gratia il meschino

corpo fra voi ricopra,

e torni I'alma al proprio albergo ignuda.
La morte fia men cruda

se questa spene porto

a quel dubbioso passo:

ché lo spirito lasso

non poria mai in pid riposato porto
né in piu tranquilla fossa

fuggir la carne travagliata et I' ossa.
Tempo verra anchor forse

ch'a l'usato soggiorno

torni la fera bella et mansueta,
etla'v' ella miscorse

nel benedetto giorno,

volga la vista disiosa et lieta,
cercandomi: et, o pietal,

gia terrain fra le pietre

vedendo, Amor l'inspiri

in guisa che sospiri

si dolcemente che mercé m'impetre,
et faccia forza al cielo,

asciugandosi gli occhi col bel velo.
Da' be' rami scendea

(dolce ne la memoria)

una pioggia di fior sovra 'l suo grembo;
et ella si sedea

humile in tanta gloria,

coverta gia de I'amoroso nembo.
Qual fior cadea sul lembo,

qual su le treccie bionde,

ch' oro forbito et perle

eran quel di a vederle;

qual si posava in terra, et qual su I' onde;
qual con un vago errore

girando parea dir: Qui regna Amore.
Quante volte diss' io

allor pien di spavento:

Costei per fermo nacque in paradiso.
Cosi carco d' oblio

il divin portamento



e 'l volto e le parole e 'l dolce riso

m' aveano, et si diviso

da l'imagine vera,

ch'i' dicea sospirando:

Qui come venn'io, o quando?;
credendo esser in ciel, non la dov' era.
Da indi in qua mi piace

questa herba si, ch' altrove non 0 pace.
Se tu avessi ornamenti quant' ai voglia,
poresti arditamente

uscir del boscho, et gir in fra la gente.



2) Giacomo Leopardi

2.1 Operette Morali.
Xl

DIALOGO DELLA NATURA E DI UN ISLANDESE

Un Islandese, che era corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in
diversissime terre; andando una volta per l'interiore dell'Affrica, e passando
sotto la linea equinoziale in un luogo non mai prima penetrato da uomo
alcuno, ebbe un caso simile a quello che intervenne a Vasco di Gama nel
passare il Capo di Buona speranza; quando il medesimo Capo, guardiano dei
mari australi, gli si fece incontro, sotto forma di gigante, per distorlo dal
tentare quelle nuove acque. Vide da lontano un busto grandissimo; che da
principio immagino dovere essere di pietra, e a somiglianza degli ermi
colossali veduti da lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua. Ma fattosi piu da
vicino, trovo che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto
ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di
volto mezzo tra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale
guardavalo fissamente; e stata cosi un buono spazio senza parlare, all'ultimo
gli disse.

NATURA: Chi sei? che cerchi in questi luoghi dove la tua specie era incognita?

ISLANDESE: Sono un povero Islandese, che vo fuggendo la Natura; e fuggitala
quasi tutto il tempo della mia vita per cento parti della terra, la fuggo adesso
per questa.

NATURA: Cosi fugge lo scoiattolo dal serpente a sonaglio, finche gli cade in
gola da se medesimo. lo sono quella che tu fuggi.

ISLANDESE: La Natura?
NATURA: Non altri.

ISLANDESE: Me ne dispiace fino all'anima; e tengo per fermo che maggior
disavventura di questa non mi potesse sopraggiungere.

NATURA: Ben potevi pensare che io frequentassi specialmente queste parti;
dove non ignori che si dimostra piu che altrove la mia potenza. Ma che era che
ti moveva a fuggirmi?

ISLANDESE: Tu dei sapere che io fino nella prima gioventu, a poche
esperienze, fui persuaso e chiaro della vanita della vita, e della stoltezza degli
uomini; i quali combattendo continuamente gli uni cogli altri per I'acquisto di
piaceri che non dilettano, e di beni che non giovano; sopportando e
cagionandosi scambievolmente infinite sollecitudini, e infiniti mali, che
affannano e nocciono in effetto, tanto piu si allontanano dalla felicita, quanto
piu la cercano. Per queste considerazioni, deposto ogni altro desiderio,
deliberai, non dando molestia a chicchessia, non procurando in modo alcuno



di avanzare il mio stato, non contendendo con altri per nessun bene del
mondo, vivere una vita oscura e tranquilla; e disperato dei piaceri, come di
cosa negata alla nostra specie, non mi proposi altra cura che di tenermi
lontano dai patimenti. Con che non intendo dire che io pensassi di astenermi
dalle occupazioni e dalle fatiche corporali: che ben sai che differenza e dalla
fatica al disagio, e dal viver quieto al vivere ozioso. E gia nel primo mettere in
opera questa risoluzione, conobbi per prova come egli € vano a pensare, se
tu vivi tra gli uomini, di potere, non offendendo alcuno, fuggire che gli altri non
ti offendano; e cedendo sempre spontaneamente, e contentandosi del
menomo in ogni cosa, ottenere che ti sia lasciato un qualsivoglia luogo, e che
questo menomo non ti sia contrastato. Ma dalla molestia degli uomini mi
liberai facilmente, separandomi dalla loro societa, e riducendomi in solitudine:
cosa che nell'isola mia nativa si puod recare ad effetto senza difficolta. Fatto
questo, e vivendo senza quasi verun'immagine di piacere, io non poteva
mantenermi pero senza patimento: perché la lunghezza del verno, l'intensita
del freddo, e I'ardore estremo della state, che sono qualita di quel luogo, mi
travagliavano di continuo; e il fuoco, presso al quale mi conveniva passare una
gran parte del tempo, m'inaridiva le carni, e straziava gli occhi col fumo; di
modo che, né in casa né a cielo aperto, io mi poteva salvare da un perpetuo
disagio. Né anche potea conservare quella tranquillita della vita, alla quale
principalmente erano rivolti i miei pensieri: perché le tempeste spaventevoli
di mare e diterra, i ruggiti e le minacce del monte Ecla, il sospetto degl'incendi,
frequentissimi negli alberghi, come sono i nostri, fatti di legno, non
intermettevano mai di turbarmi. Tutte le quali incomodita in una vita sempre
conforme a se medesima, e spogliata di qualunque altro desiderio e speranza,
e quasi di ogni altra cura, che d'esser quieta; riescono di non poco momento,
e molto piu gravi che elle non sogliono apparire quando la maggior parte
dell'animo nostro € occupata dai pensieri della vita civile, e dalle avversita che
provengono dagli uomini. Per tanto veduto che piu che io mi restringeva e
quasi mi contraeva in me stesso, a fine d'impedire che I'esser mio non desse
noia né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi veniva fatto che le altre cose
non m'inquietassero e tribolassero; mi posi a cangiar luoghi e climi, per vedere
se in alcuna parte della terra potessi non offendendo non essere offeso, e non
godendo non patire. E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero
che minacque, che forse tu non avessi destinato al genere umano se non solo
un clima della terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi degli
animali, e di quei delle piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non
potessero prosperare né vivere senza difficolta e miseria; da dover essere
imputate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero
disprezzati e trapassati i termini che fossero prescritti per le tue leggi alle
abitazioni umane. Quasi tutto il mondo ho cercato, e fatta esperienza di quasi
tutti i paesi; sempre osservando il mio proposito, di non dar molestia alle altre
creature, se non il meno che io potessi, e di procurare la sola tranquillita della



vita. Ma io sono stato arso dal caldo fra i tropici, rappreso dal freddo verso i
poli, afflitto nei climi temperati dall'incostanza dell'aria, infestato dalle
commozioni degli elementi in ogni dove. Piu luoghi ho veduto, nei quali non
passa un di senza temporale: che € quanto dire che tu dai ciascun giorno un
assalto e una battaglia formata a quegli abitanti, non rei verso te di
nessun'ingiuria. In altri luoghi la serenita ordinaria del cielo & compensata
dalla frequenza dei terremoti, dalla moltitudine e dalla furia dei vulcani, dal
ribollimento sotterraneo di tutto il paese. Venti e turbini smoderati regnano
nelle parti e nelle stagioni tranquille dagli altri furori dell'aria. Tal volta io mi
ho sentito crollare il tetto in sul capo pel gran carico della neve, tal altra, per
I'abbondanza delle piogge la stessa terra, fendendosi, mi si e dileguata di sotto
ai piedi; alcune volte mi e bisognato fuggire a tutta lena dai fiumi, che
m'inseguivano, come fossi colpevole verso loro di qualche ingiuria. Molte
bestie salvatiche, non provocate da me con una menoma offesa, mi hanno
voluto divorare; molti serpenti avvelenarmi; in diversi luoghi € mancato poco
che gl'insetti volanti non mi abbiano consumato infino alle ossa. Lascio i
pericoli giornalieri, sempre imminenti all'uomo, e infiniti di numero; tanto che
un filosofo antico®! non trova contro al timore, altro rimedio pit valevole della
considerazione che ogni cosa € da temere. Né le infermita mi hanno
perdonato; con tutto che io fossi, come sono ancora, non dico temperante,
ma continente dei piaceri del corpo. lo soglio prendere non piccola
ammirazione considerando come tu ci abbi infuso tanta e si ferma e
insaziabile avidita del piacere; disgiunta dal quale la nostra vita, come priva di
cio che ella desidera naturalmente, € cosa imperfetta: e da altra parte abbi
ordinato che 'uso di esso piacere sia quasi di tutte le cose umane la piu nociva
alle forze e alla sanita del corpo, la piu calamitosa negli effetti in quanto a
ciascheduna persona, e la piu contraria alla durabilita della stessa vita. Ma in
qualunque modo, astenendomi quasi sempre e totalmente da ogni diletto, io
non ho potuto fare di non incorrere in molte e diverse malattie: delle quali
alcune mi hanno posto in pericolo della morte; altre di perdere I'uso di
qualche membro, o di condurre perpetuamente una vita piu misera che la
passata; e tutte per piu giorni o mesi mi hanno oppresso il corpo e I'animo con
mille stenti e mille dolori. E certo, benché ciascuno di noi sperimenti nel
tempo delle infermita, mali per lui nuovi o disusati, e infelicita maggiore che
egli non suole (come se la vita umana non fosse bastevolmente misera per
I'ordinario); tu non hai dato alluomo, per compensarnelo, alcuni tempi di
sanita soprabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione di qualche diletto
straordinario per qualita e per grandezza. Ne' paesi coperti per lo piu di nevi,
io sono stato per accecare: come interviene ordinariamente ai Lapponi nella
loro patria. Dal sole e dall'aria, cose vitali, anzi necessarie alla nostra vita, e
perd da non potersi fuggire, siamo ingiuriati di continuo: da questa colla
umidita, colla rigidezza, e con altre disposizioni; da quello col calore, e colla
stessa luce: tanto che I'uomo non pud mai senza qualche maggiore o minore


http://www.bibliotecaitaliana.it/#Note31

incomodita o danno, starsene esposto all'una o all'altro di loro. In fine, io non
mi ricordo aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena; laddove
io non posso numerare quelli che ho consumati senza pure un'ombra di
godimento: mi avveggo che tanto ci & destinato e necessario il patire, quanto
il non godere; tanto impossibile il viver quieto in qual si sia modo, quanto il
vivere inquieto senza miseria: e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica
scoperta degli uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere tue; che ora
c'insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e
sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume e per instituto, sei
carnefice della tua propria famiglia, de' tuoi figliuoli e, per dir cosi, del tuo
sangue e delle tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni speranza: avendo
compreso che gli uomini finiscono di perseguitare chiunque li fugge o si
occulta con volonta vera di fuggirli o di occultarsi; ma che tu, per niuna
cagione, non lasci mai d'incalzarci, finché ci opprimi. E gia mi veggo vicino il
tempo amaro e lugubre della vecchiezza; vero e manifesto male, anzi cumulo
di mali e di miserie gravissime; e questo tuttavia non accidentale, ma destinato
da te per legge a tutti i generi de' viventi, preveduto da ciascuno di noi fino
nella fanciullezza, e preparato in lui di continuo, dal quinto suo lustro in la, con
un tristissimo declinare e perdere senza sua colpa: in modo che appena un
terzo della vita degli uomini € assegnato al fiorire, pochi istanti alla maturita e
perfezione, tutto il rimanente allo scadere, e agl'incomodi che ne seguono.

NATURA: Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora
sappi che nelle fatture, negli ordini e nelle operazioni mie, trattone
pochissime, sempre ebbi ed ho l'intenzione a tutt'altro, che alla felicita degli
uomini o all'infelicita. Quando io vi offendo in qualunque modo e con qual si
sia mezzo, io non me n'avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente,
se io vi diletto o vi benefico, io non lo so; e non ho fatto, come credete voi,
quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E
finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non
me ne avvedrei.

ISLANDESE: Ponghiamo caso che uno m'invitasse spontaneamente a una sua
villa, con grande instanza, e io per compiacerlo vi andassi. Quivi mi fosse dato
per dimorare una cella tutta lacera e rovinosa, dove io fossi in continuo
pericolo di essere oppresso; umida, fetida, aperta al vento e alla pioggia. Egli,
non che si prendesse cura d'intrattenermi in alcun passatempo o di darmi
alcuna comodita, per lo contrario appena mi facesse somministrare il
bisognevole a sostentarmi; e oltre di cio mi lasciasse villaneggiare, schernire,
minacciare e battere da' suoi figliuoli e dall'altra famiglia. Se querelandomi io
seco di questi mali trattamenti, mi rispondesse: forse che ho fatto io questa
villa per te? o mantengo io questi miei figliuoli, e questa mia gente, per tuo
servigio? e, bene ho altro a pensare che de' tuoi sollazzi, e di farti le buone
spese; a questo replicherei: vedi, amico, che siccome tu non hai fatto questa



villa per uso mio, cosi fu in tua facolta di non invitarmici. Ma poiché
spontaneamente hai voluto che io ci dimori, non ti si appartiene egli di fare in
modo, che io, quanto € in tuo potere, ci viva per lo meno senza travaglio e
senza pericolo? Cosi dico ora. So bene che tu non hai fatto il mondo in servigio
degli uomini. Piuttosto crederei che I'avessi fatto e ordinato espressamente
per tormentarli. Ora domando: t'ho io forse pregato di pormi in questo
universo? o mi vi sono intromesso violentemente, e contro tua voglia? Ma se
di tua volonta, e senza mia saputa, e in maniera che io non poteva sconsentirlo
né ripugnarlo, tu stessa, colle tue mani, mi vi hai collocato; non é egli dunque
ufficio tuo, se non tenermi lieto e contento in questo tuo regno, almeno
vietare che io non vi sia tribolato e straziato, e che ['abitarvi non mi noccia? E
questo che dico di me, dicolo di tutto il genere umano, dicolo degli altri animali
e di ogni creatura.

NATURA: Tu mostri non aver posto mente che la vita di quest'universo € un
perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra se di
maniera, che ciascheduna serve continuamente all'altra, ed alla
conservazione del mondo; il quale sempre che cessasse o I'una o I'altra di loro,
verrebbe parimente in dissoluzione. Per tanto risulterebbe in suo danno se
fosse in lui cosa alcuna libera da patimento.

ISLANDESE: Cotesto medesimo odo ragionare a tutti i filosofi. Ma poiché quel
che e distrutto, patisce; e quel che distrugge, non gode, e a poco andare e
distrutto medesimamente; dimmi quello che nessun filosofo mi sa dire: a chi
piace o a chi giova cotesta vita infelicissima dell'universo, conservata con
danno e con morte di tutte le cose che lo compongono?

Mentre stavano in questi e simili ragionamenti € fama che sopraggiungessero
due leoni, cosi rifiniti e maceri dall'inedia, che appena ebbero la forza di
mangiarsi quell'lslandese; come fecero; e presone un poco di ristoro, si
tennero in vita per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, e
narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che I'lslandese parlava, lo
stese a terra, e sopra gli edifico un superbissimo mausoleo di sabbia: sotto il
quale colui disseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi
ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale citta di
Europa.

2.2 Canti.

34. La ginestra o il fiore del deserto

Qui su l'arida schiena

Del formidabil monte

Sterminator Vesevo,

La qual null'altro allegra arbor né fiore,



Tuoi cespi solitari intorno spargi,
Odorata ginestra,

Contenta dei deserti. Anco ti vidi

De' tuoi steli abbellir I'erme contrade
Che cingon la cittade

La qual fu donna de' mortali un tempo,
E del perduto impero

Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d'afflitte fortune ognor compagna.
Questi campi cosparsi

Di ceneri infeconde, e ricoperti
Dell'impietrata lava,

Che sotto i passi al peregrin risona;
Dove s'annida e si contorce al sole

La serpe, e dove al noto

Cavernoso covil torna il coniglio;

Fur liete ville e colti,

E biondeggiar di spiche, e risonaro

Di muggito d'armenti;

Fur giardini e palagi,

Agli ozi de' potenti

Gradito ospizio; e fur citta famose

Che coi torrenti suoi l'altero monte
Dall'ignea bocca fulminando oppresse
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
Una ruina involve,

Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi

| danni altrui commiserando, al cielo

Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola. A queste piagge
Venga colui che d'esaltar con lode

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
E il gener nostro in cura

All'amante natura. E la possanza

Qui con giusta misura

Anco estimar potra dell'uman seme,
Cui la dura nutrice, ov'ei men teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e pud con moti

Poco men lievi ancor subitamente
Annichilare in tutto.

Dipinte in queste rive

Son dell'umana gente



le magnifiche sorti e progressive.

Qui mira e qui ti specchia,

Secol superbo e sciocco,

Che il calle insino allora

Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti, e volti addietro i passi,
Del ritornar ti vanti,

E procedere il chiami.

Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti,

Di cui lor sorte rea padre ti fece,

Vanno adulando, ancora

Ch'a ludibrio talora

T'abbian fra sé. Non io

Con tal vergogna scendero sotterra;

Ma il disprezzo piuttosto che si serra

Di te nel petto mio,

Mostrato avro quanto si possa aperto:
Ben ch'io sappia che obblio

Preme chi troppo all'eta propria increbbe.
Di questo mal, che teco

Mi fia comune, assai finor mi rido.
Liberta vai sognando, e servo a un tempo
Vuoi di novo il pensiero,

Sol per cui risorgemmo

Della barbarie in parte, e per cui solo

Si cresce in civilta, che sola in meglio
Guida i pubblici fati.

Cosi ti spiacque il vero

Dell'aspra sorte e del depresso loco
Che natura ci die. Per questo il tergo
Vigliaccamente rivolgesti al lume

Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli

Vil chi lui segue, e solo

Magnanimo colui

Che se schernendo o gli altri, astuto o folle,
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

Uom di povero stato e membra inferme
Che sia dell'alma generoso ed alto,

Non chiama sé né stima

Ricco d'or né gagliardo,

E di splendida vita o di valente

Persona infra la gente

Non fa risibil mostra;

Ma se di forza e di tesor mendico



Lascia parer senza vergogna, e noma
Parlando, apertamente, e di sue cose
Fa stima al vero uguale.

Magnanimo animale

Non credo io gia, ma stolto,

Quel che nato a perir, nutrito in pene,
Dice, a goder son fatto,

E di fetido orgoglio

Empie le carte, eccelsi fati e nove
Felicita, quali il ciel tutto ignora,

Non pur quest'orbe, promettendo in terra
A popoli che un'onda

Di mar commosso, un fiato

D'aura maligna, un sotterraneo crollo
Distrugge si, che avanza

A gran pena di lor la rimembranza.
Nobil natura e quella

Che a sollevar s'ardisce

Gli occhi mortali incontra

Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,

Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale;

Quella che grande e forte

Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l'ire
Fraterne, ancor piu gravi

D'ogni altro danno, accresce

Alle miserie sue, 'uomo incolpando
Del suo dolor, ma da la colpa a quella
Che veramente e rea, che de' mortali
Madre e di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,

Siccome é il vero, ed ordinata in pria
L'umana compagnia,

Tutti fra sé confederati estima

Gli uomini, e tutti abbraccia

Con vero amor, porgendo

Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune. Ed alle offese
Dell'uomo armar la destra, e laccio porre
Al vicino ed inciampo,

Stolto crede cosi qual fora in campo
Cinto d'oste contraria, in sul piu vivo
Incalzar degli assalti,



Gl'inimici obbliando, acerbe gare
Imprender con gli amici,

E sparger fuga e fulminar col brando
Infra i propri guerrieri.

Cosi fatti pensieri

Quando fien, come fur, palesi al volgo,
E quell'orror che primo

Contra I'empia natura

Strinse i mortali in social catena,

Fia ricondotto in parte

Da verace saper, I'onesto e il retto
Conversar cittadino,

E giustizia e pietade, altra radice
Avranno allor che non superbe fole,
Ove fondata probita del volgo

Cosi star suole in piede

Quale star puo quel ch'ha in error la sede.

Sovente in queste rive,

Che, desolate, a bruno

Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e su la mesta landa

In purissimo azzurro

Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle,

Cui di lontan fa specchio

Il mare, e tutto di scintille in giro

Per lo voto seren brillare il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch'a lor sembrano un punto,

E sono immense, in guisa

Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui

L'uomo non pur, ma questo

Globo ove I'uomo ¢ nulla,

Sconosciuto é del tutto; e quando miro
Quegli ancor piu senz'alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,

Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,

Del numero infinite e della mole,

Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle

O sono ignote, o cosi paion come

Essi alla terra, un punto

Di luce nebulosa; al pensier mio

Che sembiri allora, o prole

Dell'uomo? E rimembrando



Il tuo stato quaggiu, di cui fa segno

Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte,
Che te signora e fine

Credi tu data al Tutto, e quante volte
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
Per tua cagion, dell'universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co' tuoi piacevolmente, e che i derisi
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta

Fin la presente eta, che in conoscenza
Ed in civil costume

Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m'assale?

Non so se il riso o la pieta prevale.

Come d'arbor cadendo un picciol pomo,
Cui la nel tardo autunno

Maturita senz'altra forza atterra,

D'un popol di formiche i dolci alberghi,
Cavati in molle gleba

Con gran lavoro, e I'opre

E le ricchezze che adunate a prova

Con lungo affaticar l'assidua gente
Avea provvidamente al tempo estivo,
Schiaccia, diserta e copre

In un punto; cosi d'alto piombando,
Dall'utero tonante

Scagliata al ciel profondo,

Di ceneri e di pomici e di sassi

Notte e ruina, infusa

Di bollenti ruscelli

O pel montano fianco

Furiosa tra I'erba

Di liquefatti massi

E di metalli e d'infocata arena
Scendendo immensa piena,

Le cittadi che il mar la su I'estremo

Lido aspergea, confuse

E infranse e ricoperse

In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e citta nove

Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte, e le prostrate mura
L'arduo monte al suo pie quasi calpesta.



Non ha natura al seme

Dell'uom piu stima o cura

Che alla formica: e se piu rara in quello

Che nell'altra e la strage,

Non avvien cio d'altronde

Fuor che I'uom sue prosapie ha men feconde.

Ben mille ed ottocento

Anni varcar poi che spariro, oppressi
Dall'ignea forza, i popolati seggi,

E il villanello intento

Ai vigneti, che a stento in questi campi
Nutre la morta zolla e incenerita,
Ancor leva lo sguardo

Sospettoso alla vetta

Fatal, che nulla mai fatta piu mite
Ancor siede tremenda, ancor minaccia
A lui strage ed ai figli ed agli averi

Lor poverelli. E spesso

Il meschino in sul tetto

Dell'ostel villereccio, alla vagante
Aura giacendo tutta notte insonne,

E balzando piu volte, esplora il corso
Dal temuto bollor, che si riversa
Dall'inesausto grembo

Su l'arenoso dorso, a cui riluce

Di Capri la marina

E di Napoli il porto e Mergellina.

E se appressar lo vede, o se nel cupo
Del domestico pozzo ode mai l'acqua
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto
Di lor cose rapir posson, fuggendo,
Vede lontan l'usato

Suo nido, e il picciol campo,

Che gli fu dalla fame unico schermo,
Preda al flutto rovente,

Che crepitando giunge, e inesorato
Durabilmente sovra quei si spiega.
Torna al celeste raggio

Dopo I'antica obblivion I'estinta
Pompei, come sepolto

Scheletro, cui di terra

Avarizia o pieta rende all'aperto;

E dal deserto foro

Diritto infra le file



Dei mozzi colonnati il peregrino

Lunge contempla il bipartito giogo

E la cresta fumante,

Che alla sparsa ruina ancor minaccia.

E nell'orror della secreta notte

Per li vacui teatri,

Per li templi deformi e per le rotte

Case, ove i parti il pipistrello asconde,
Come sinistra face

Che per voti palagi atra s'aggiri,

Corre il baglior della funerea lava,

Che di lontan per I'ombre

Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.
Cosi, dell'uomo ignara e dell'etadi

Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi i nepoti,

Sta natura ognor verde, anzi procede
Per si lungo cammino

Che sembra star. Caggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi: ella nol vede:

E l'uom d'eternita s'arroga il vanto.

E tu, lenta ginestra,

Che di selve odorate

Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco

Gia noto, stendera l'avaro lembo

Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente

Il tuo capo innocente:

Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor; ma non eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle,
Né sul deserto, dove

E la sede e i natali

Non per voler ma per fortuna avesti;
Ma piu saggia, ma tanto

Meno inferma dell'uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti

O dal fato o da te fatte immortali.



3) Alessandro Manzoni, | Promessi Sposi
Capitolo 1

Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non
interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del
rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e
figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un'ampia costiera dall'altra
parte; e il ponte, che ivi congiunge le due rive, par che renda ancor piu
sensibile all'occhio questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa,
e I'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi
di nuovo, lascian 'acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni.
La costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, scende appoggiata a
due monti contigui, I'uno detto di san Martino, I'altro, con voce lombarda,
il Resegone, dai molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somigliare a
una sega: talché non e chi, al primo vederlo, purché sia di fronte, come per
esempio di su le mura di Milano che guardano a settentrione, non lo discerna
tosto, a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, dagli altri monti
di nome piu oscuro e di forma piu comune. Per un buon pezzo, la costa sale
con un pendio lento e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte e
in ispianate, secondo I'ossatura de' due monti, e il lavoro dell'acque. Il lembo
estremo, tagliato dalle foci de' torrenti, € quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto,
campi e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche parte boschi, che si
prolungano su per la montagna. Lecco, la principale di quelle terre, e che da
nome al territorio, giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi viene
in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo ingrossa: un gran borgo al
giorno d'oggi, e che s'incammina a diventar citta. Ai tempi in cui accaddero i
fatti che prendiamo a raccontare, quel borgo, gia considerabile, era anche un
castello, e aveva percio I'onore d'alloggiare un comandante, e il vantaggio di
possedere una stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la
modestia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di tempo in
tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell'estate, non
mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l'uve, e alleggerire a'
contadini le fatiche della vendemmia. Dall'una all'altra di quelle terre,
dall'alture alla riva, da un poggio all'altro, correvano, e corrono tuttavia, strade
e stradette, piu 0 men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra due
muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che un pezzo di cielo e qualche
vetta di monte; [...]

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla passeggiata verso casa,
sulla sera del giorno 7 novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una
delle terre accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del personaggio,
non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo né altrove. Diceva
tranquillamente il suo ufizio, e talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il
breviario, tenendovi dentro, per segno, l'indice della mano destra, e, messa
poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva il suo cammino, guardando
aterra, e buttando con un piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo



nel sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi all'intorno, li
fissava alla parte d'un monte, dove la luce del sole gia scomparso, scappando
per i fessi del monte opposto, si dipingeva qua e la sui massi sporgenti, come
a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il breviario, e recitato
un altro squarcio, giunse a una voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar
sempre gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e cosi fece anche quel giorno.
Dopo la voltata, la strada correva diritta, forse un sessanta passi, e poi si
divideva in due viottole, a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso |l
monte, e menava alla cura: 'altra scendeva nella valle fino a un torrente; e da
questa parte il muro non arrivava che all'anche del passeggiero. | muri interni
delle due viottole, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo,
sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeggianti, che finivano in punta,
e che, nell'intenzion dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, volevan
dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert'altre figure da non potersi
descrivere, che volevan dire anime del purgatorio: anime e fiamme a color di
mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e la. Il curato,
voltata la stradetta, e dirizzando, com'era solito, lo sguardo al tabernacolo,
vide una cosa che non s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due
uomini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, per dir cosi, delle due
viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muricciolo basso, con una gamba
spenzolata al di fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il
compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia incrociate sul petto.
L'abito, il portamento, e quello che, dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva
distinguer dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor condizione.
Avevano entrambi intorno al capo una reticella verde, che cadeva sull'omero
sinistro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un
enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cintura lucida di
cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol corno ripieno di polvere,
cascante sul petto, come una collana: un manico di coltellaccio che spuntava
fuori d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni, uno spadone, con una gran
guardia traforata a lamine d'ottone, congegnate come in cifra, forbite e
lucenti: a prima vista si davano a conoscere per individui della specie de' bravi.

Capitolo 4

Il sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, quando il padre Cristoforo
usci dal suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato.
E Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell'Adda, o vogliam dire del
lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto di case, abitate la piu parte da
pescatori, e addobbate qua e la di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il
convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, e in faccia
all'entrata della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo.
[l cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava dietro il monte,
si vedeva la sua luce, dalle sommita de' monti opposti, scendere, come
spiegandosi rapidamente, giu per i pendii, e nella valle. Un venticello



d'autunno, staccando da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a
cadere, qualche passo distante dall'albero. A destra e a sinistra, nelle vigne,
sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie tinte; e la terra
lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie biancastre e
luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma ogni figura d'uomo che vi
apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni tanto, s'incontravano
mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla
necessita a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo
guardavano pietosamente, e, benché non avesser nulla a sperar da lui,
giacché un cappuccino non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di
ringraziamento, per l'elemosina che avevan ricevuta, o che andavano a
cercare al convento. Lo spettacolo de' lavoratori sparsi ne' campi, aveva
qualcosa d'ancor piu doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade,
con risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme;
altri spingevan la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla.
La fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra
stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della
famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini
potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia del
frate, il quale camminava gia col tristo presentimento in cuore, d'andar a
sentire qualche sciagura.

- Ma perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E perché, al primo awviso,
s'era mosso con tanta sollecitudine, come a una chiamata del padre
provinciale? E chi era questo padre Cristoforo? - Bisogna soddisfare a tutte
gueste domande.

Il padre Cristoforo da *** era un uomo piu vicino ai sessanta che ai
cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi girava
intorno, secondo il rito cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con un
movimento che lasciava trasparire un non so che d'altero e d'inquieto; e
subito s'abbassava, per riflessione d'umilta. La barba bianca e lunga, che gli
copriva le guance e il mento, faceva ancor piu risaltare le forme rilevate della
parte superiore del volto, alle quali un'astinenza, gia da gran pezzo abituale,
aveva assai piu aggiunto di gravita che tolto d'espressione. Due occhi incavati
eran per lo piu chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacita repentina;
come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno,
per esperienza, che non si puo vincerla, pure fanno, di tempo in tempo,
qualche sgambetto, che scontan subito, con una buona tirata di morso.

Il padre Cristoforo non era sempre stato cosi, né sempre era stato Cristoforo:
il suo nome di battesimo era Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di ***
(questi asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio anonimo) che, ne'
suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito di beni, e con quell'unico figliuolo,
aveva rinunziato al traffico, e s'era dato a viver da signore.

[... storia di Cristoforo]



Non & nostro disegno di far la storia della sua vita claustrale: diremo soltanto
che, adempiendo, sempre con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli
venivano ordinariamente assegnati, di predicare e d'assistere i moribondi,
non lasciava mai sfuggire un'occasione d'esercitarne due altri, che s'era
imposti da sé: accomodar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio
entrava, per qualche parte, senza ch'egli se n'avvedesse, quella sua vecchia
abitudine, e un resticciolo di spiriti guerreschi, che ['umiliazioni e le
macerazioni non avevan potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era
abitualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verita
combattuta, 'uomo s'animava, a un tratto, dell'impeto antico, che, secondato
e modificato da un'enfasi solenne, venutagli dall'uso del predicare, dava a quel
linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contegno, come ['aspetto,
annunziava una lunga guerra, tra un'indole focosa, risentita, e una volonta
opposta, abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta da motivi e da
ispirazioni superiori. Un suo confratello ed amico, che lo conosceva bene,
I'aveva una volta paragonato a quelle parole troppo espressive nella loro
forma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunziano, quando la
passione trabocca, smozzicate, con qualche lettera mutata; parole che, in quel
travisamento, fanno pero ricordare della loro energia primitiva.

Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, avesse chiesto l'aiuto del
padre Cristoforo, egli sarebbe corso immediatamente. Trattandosi poi di
Lucia, accorse con tanta piu sollecitudine, in quanto conosceva e ammirava
l'innocenza di lei, era gia in pensiero per i suoi pericoli, e sentiva
un'indegnazione santa, per la turpe persecuzione della quale era divenuta
I'oggetto. Oltre di cio, avendola consigliata, per il meno male, di non palesar
nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il consiglio potesse aver prodotto
qualche tristo effetto; e alla sollecitudine di carita, ch'era in lui come ingenita,
s'aggiungeva, in questo caso, quell'angustia scrupolosa che spesso tormenta
i buoni.

Ma, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del padre Cristoforo, e
arrivato, s'e affacciato all'uscio; e le donne, lasciando il manico dell'aspo che
facevan girare e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: «oh padre
Cristoforo! sia benedetto!»



4) GiovanniVerga, | Malavoglia

Capitolo 3

Dopo la mezzanotte il vento s'era messo a fare il diavolo, come se sul tetto ci
fossero tutti i gatti del paese, e a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire
attorno ai fariglioni che pareva ci fossero riuniti i buoi della fiera di S. Alfio, e il
giorno era apparso nero peggio dell'anima di Giuda. Insomma una brutta
domenica di settembre, di quel settembre traditore che vi lascia andare un
colpo di mare fra capo e collo, come una schioppettata fra i fichidindia. Le
barche del villaggio erano tirate sulla spiaggia, e bene ammarrate alle grosse
pietre sotto il lavatoio; percio i monelli si divertivano a vociare e fischiare
quando si vedeva passare in lontananza qualche vela sbrindellata, in mezzo al
vento e alla nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le donne invece
si facevano la croce, quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era
dentro.

Maruzza la Longa non diceva nulla, com'era giusto, ma non poteva star ferma
un momento, e andava sempre di qua e di la, per la casa e pel cortile, che
pareva una gallina quando sta per far l'uovo. Gli uomini erano all'osteria, e
nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia del beccaio, a veder piovere, col naso
in aria. Sulla riva c'era soltanto padron ‘Ntoni, per quel carico di lupini che ci
aveva in mare colla Provwvidenza e suo figlio Bastianazzo per giunta, e il figlio
della Locca, il quale non aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva
altro che suo fratello Menico, nella barca dei lupini. [...]

Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figliuoletti era andata ad aspettare
sulla sciara, d'onde si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel
modo trasaliva e si grattava il capo senza dir nulla. La piccina piangeva, e quei
poveretti, dimenticati sullasciara, a quell'ora, parevano le anime del
purgatorio. Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera
donna, le sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che inventare per
tranquillarla, e le cantava le canzonette colla voce tremola che sapeva di
lagrime anche essa.

Le comari, mentre tornavano dall'osteria, coll'orciolino dell'olio, o col
fiaschetto del vino, si fermavano a barattare qualche parola con la Longa
senza aver l'aria di nulla, e qualche amico di suo marito Bastianazzo, compar
Cipolla, per esempio, o compare Mangiacarrubbe, passando dalla sciara per
dare un'occhiata verso il mare, e vedere di che umore si addormentasse |l
vecchio brontolone, andavano a domandare a comare la Longa di suo marito,
e stavano un tantino a farle compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il
naso, o parlando sottovoce fra di loro.



Capitolo 10

Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei suoi dolori. «E il tempo
che muta! - diceva lui; - lo sento nelle ossa io.»

Tutt'a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva piu neanche a
bestemmiare. Soltanto le onde, quando passavano vicino alla Prowvidenza,
luccicavano come avessero gli occhi e volessero mangiarsela; e nessuno osava
dire piu una parola, in mezzo al mare che muggiva fin dove c'era acqua.

«Ho in testa, - disse a un tratto ‘Ntoni, - che stasera dovremo dare al diavolo
la pesca che abbiamo fatta.»

«Tacil» gli disse il nonno, e la sua voce li fece diventare tutti piccini piccini
sul banco dov'erano.

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provwvidenza e la fune che suonava
come una corda di chitarra. All'improwviso il vento si mise a fischiare al pari
della macchina della ferrovia, quando esce dal buco del monte, sopra Trezza,
e arrivo un'ondata che non si era vista da dove fosse venuta, la quale fece
scricchiolare la Prowidenza come un sacco di noci, e la butto in aria.

«Giu la vela! giu la vela! - grido padron ‘Ntoni. - Taglia! taglia subito!»

‘Ntoni, col coltello fra i denti, s'era abbrancato come un gatto all'antenna, e
ritto sulla sponda per far contrappeso, si lascido spenzolare sul mare che gli
urlava sotto e se lo voleva mangiare.

«Tienti forte! tienti forte!l» gli gridava il nonno in quel fracasso delle onde
che lo volevano strappare di la, e buttavano in aria la Prowidenza e ogni cosa
e facevano piegare la barca tutta di un lato, che dentro ci avevano l'acqua sino
ai ginocchi. - Taglia! taglia! - ripeteva il nonno.

«Sacramento! - esclamo ‘Ntoni. - Se taglio, come faremo poi quando
avremo bisogno della vela?»

«Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Diol»

Alessi s'era aggrappato al timone, e all'udire quelle parole del nonno
comincio a strillare: - Mamma! mamma mial

«Taci! - gli grido il fratello col coltello fra i denti. - Taci o ti assesto una
pedatal»

«Fatti la croce, e tacil» ripeté il nonno. Sicché il ragazzo non 0so fiatare piu.

Ad un tratto la vela cadde tutta di un pezzo, tanto era tesa, e ‘Ntoni la
raccolse in un lampo e I'ammaino stretta.

«ll mestiere lo sai come tuo padre, - gli disse il nonno, - e sei Malavoglia
anche tu.»

La barca si raddrizzo e fece prima un gran salto; poi seguito a far capriole
sulle onde.

Capitolo 15

Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa
fosse al suo posto come prima; ma adesso, a lui che gli era bastato I'animo di



lasciarla e di dare una coltellata a don Michele, e di starsene nei guai, non gli
bastava I'animo di passare da una camera all'altra se non glielo dicevano.
Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col
pretesto del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lucente;
e in un canto c'era pure la chioccia coi pulcini; poi lo condusse in cucina, dove
avevano fatto il forno nuovo, e nella camera accanto, che vi dormiva la Mena
coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. ‘Ntoni guardava ogni
cosa, e approvava col capo, e diceva: «Qui pure il nonno avrebbe voluto
metterci il vitello; qui c'erano le chiocce, e qui dormivano le ragazze, quando
c'era anche quell'altra..» Ma allora non aggiunse altro, e stette zitto a
guardare intorno, cogli occhi lustri. In quel momento passava la
Mangiacarrubbe, che andava sgridando Brasi Cipolla per la strada, e ‘Ntoni
disse: «Questa qui I'ha trovato il marito; ed ora, quando avranno finito di
quistionare, andranno a dormire nella loro casa.»

Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran silenzio, soltanto si udiva
sbattere ancora qualche porta che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece
coraggio per dirgli: «Se volessi anche tu ci hai la tua casa. Di la c'eé apposta il
letto per te.»

«No! - rispose ‘Ntoni. - lo devo andarmene. La c'era il letto della mamma, che
lei inzuppava tutto di lagrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle
chiacchierate che si facevano la sera, mentre si salavano le acciughe? e la
Nunziata che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la Lia, tutti li, al chiaro di
luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una
famiglia? Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non volevo starci, ma ora che
So ogni cosa devo andarmene.»

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo rannicchiato nelle
spalle. Allora Alessi gli butto le braccia al collo.

«Addio, - ripete ‘Ntoni. Vedi che avevo ragione d'andarmene! qui non posso
starci. Addio, perdonatemi tutti.»

E se ne ando colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo
alla piazza scura e deserta, che tutti gli usci erano chiusi, si fermo ad ascoltare
se chiudessero la porta della casa del nespolo, mentre il cane gli abbaiava
dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al paese. Soltanto il
mare gli brontolava la solita storia li sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare
non ha paese nemmeno lui, ed e di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di
qua e dila dove nasce e muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo
di brontolare, e si riconosce subito al gorgogliare che fa tra quegli scogli nei
quali sirompe, e par la voce di un amico.



5) Giovanni Pascoli
5.1) Da Myricae, Temporale

Un bubbolio lontano...
Rosseggia l'orizzonte,
come affocato, a mare;
nero di pece, a monte,
stracci di nubi chiare:
tra il nero un casolare:
un'ala di gabbiano.

5.2) Dai Canti di Castelvecchio, Il Gelsomino notturno

E s'aprono i fiori notturni,
nell'ora che penso a' miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi:
la sola una casa bisbiglia.
Sotto I'ali dormono i nidi,
come gli occhi sotto le ciglia.
Dai calici aperti si esala

I'odore di fragole rosse.
Splende un lume la nella sala.
Nasce I'erba sopra le fosse.
Un'ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.

La Chioccetta per l'aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s'esala
I'odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s'e spento...
E l'alba: si chiudono i petali

un poco gualciti; si cova,
dentro I'urna molle e segreta,
non so che felicita nuova.



6) Giuseppe Ungaretti
6.1) In dormiveglia (da L’Allegria - Il Porto sepolto)
(Valloncello di Cima Quattro, il 6 agosto 1916)
Assisto la notte violentata

L'aria e crivellata

come una trina

dalle schioppettate

degli uomini

ritratti

nelle trincee

come le lumache nel loro guscio

Mi pare

che un affannato
nugolo di scalpellini
batta il lastricato

di pietra di lava
delle mie strade

ed io l'ascolti

non vedendo

in dormiveglia

6.2) San Martino del Carso (da L'Allegria - Il Porto sepolto)
(Valloncello dell'Albero isolato il 27 agosto 1916)

Di queste case
non e rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti

che mi corrispondevano
non é rimasto

neppure tanto

Ma nel mio cuore
nessuna croce manca

E il mio cuore
il paese piu straziato



7) Eugenio Montale, Ossi di seppia

7.1

Forse un mattino andando in un'aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedro compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro

di me, con un terrore da ubriaco.

Poi, come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto
alberi, case, colli per I'inganno consueto.

Ma sara troppo tardi; ed io me n'andro zitto

tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

7.2

Spesso il male di vivere ho incontrato:
era il rivo strozzato che gorgoglia,

era l'incartocciarsi della foglia

riarsa, era il cavallo stramazzato.

Bene non seppi, fuori del prodigio

che schiude la divina Indifferenza:

era la statua nella sonnolenza

del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.



